在宜川城里散步
晚饭后，我对父亲说，你休息上一会吧，咱俩都聊了几个小时了。父亲还不想停，还想继续下去，我又规劝他，明早咱再聊，我又不急着走，还有一天时间呢，他才作罢。
从南关街出发，天气冷，我将皮夹克拉锁拉到尽头，又在眼镜片上呵气，然后用餐巾纸反复擦了擦，算作散步前的准备。行人不多，但皆匆匆忙忙地，空手的很少，大概是快过年了，购置年货的人多了起来。南关这条街老早以前是一条石板路，再远是土路，两旁多瓦房，狭窄，逼仄，现在就敞亮多了，人少的时侯，犹显得凄清。南关街有所南关小学，这学校存在时间长了，记起小时侯一个人跑到这所学校的后操场上看过一场电影，名字叫《鬼妹》，内容挺悚人的，我那时电影一完就往回跑，脊背后面感觉有人在掐，太吓人了。如今想到这，我还不由打冷战，不由往后看了一下，一个女的高跟鞋把地面踢得直响，我慢下来，等她过去了，再开始走。多年来的习惯，只要后面有女人穿高跟鞋的，我就害怕，有一种赶尸人的急迫，特别是在较长的楼道，一般都要让高跟鞋先走，这样无后顾无忧，心里会蹋实许多。
过个岔口，进入正街，这条街两旁原先分布了县医院，影剧院，新华书店，文化馆，宜川中学，宜川宾馆等，我认为这条街是宜川的文化街，商业气息相比较淡。宜川中学是我的母校，高中的时光还清晰地盘居在大脑表层，我的老师如今还有返聘回来继续代课的，我的一个女同学是这里的英语老师，有次在校园转，发现了这个女同学的照片在骨干教师展示中赫然在列，就拿了手机反复拍，近前端祥好几遍，老婆见我这德性，不断催的让走，说你见了美女就没命了，怂样子，还上去亲呀，她根本不理解一个文人对旧时光的怀念。新华书店也是常客，上高中时经常去，仅有的一点文学启蒙就发轫于那里。店不大，但看书的人多，书店的老头很和蔼，看了不买也可以，进出的时侯，两扇木门会吱的一声，脱身慢了会被从屁股上轻轻地拍一下。我出了诗集《面河而歌》后，这里专设了一个宜川作家专柜，整齐地摆放了一行，我的好些本土粉丝就是在这里读了我的诗，后来一直在关注我，成为铁粉和金粉。文出两川，武出三边，其中的一川就指的是宜川，文脉绵亘，教育兴盛，代代相传。在这座县城，对文化文学的尊重是有口皆碑的。很久没这样在家乡悠闲地散步了，印象深的地方，我的脚步就会适时地慢下来，即使大门紧闭，保安森严，还不由把近视了的目光往铁门栅栏里塞，久久不放弃。我相信这些地方保留了自己心灵的一部分，就沾染在那草木上，花坛上，以及废弃不用的乒乓球案子上。
过彩虹桥，是一个大广场，这些年新修的，这会儿是冬季，人影稀疏，但在夏季时到处飘着裙子，短袖，舞步灯光一直延伸可漫入深夜。不要以为爱跳舞的都是女干部或城里人，这里面好多是进城给娃娃做饭的农村人，也有皮肤亮黑亮黑的苹果专业户，他们和她们一进城，会换上西服，超短裙，音乐一响，就翩翩起舞，身心毫不费力就融入城市的空气，让你眼睛看得直瞪瞪的，稍不注意就看走眼，成为本地方言所指的“倒眼窝”。
广场上有双杠，附近有几个时髦少妇在攀谈，我想露一手给她们，就抡了几圈胳膊，做了几个要蹬腿上杠的架式，可连着上了几下，都没上去，弄得我窘迫得很。好在这几个女的根本也没把我当回事，依旧聊自己的，头都没抬。不年轻了，不要说上双杠，走路有时都颠簸，想当年……唉，当年顶啥，转眼如云烟。
继续前行，沿河畔，河里的冰凝固得很不到位，有好几处浮冰，风一吹，在水上翻身腾挪。马上立春了，这水也将挣脱束缚，成为流水和活水。不远处有一座桥，灯光闪烁，像眨眼睛。遂过桥，又是一个丁字路口，站定判断了良久，认为沿这个方向即可踏上返程。走得很慢，尤其栽电线杆的地方，会有斜拉的铁丝绳，起固定作用。曾经几次被勒倒，吃一堑，长一智，人近视了晚上就是弱者，胸再大不敢阔步挺胸，要让一双鼠眼聚光，不得有半点闪失。可越走楼房越矮，灯越暗，寻思没走对，就停下来问路，有一中年人，没问响，大概我口音醋溜普通话兼偏榆米一带，他有顾虑。又问一小孩，大概七八岁的样子，他说老爷爷你不敢再走了，再走就到范湾了。啊，老以为还在党湾街上么，咋感觉时间不长长就走这远了。童稚可信，又回走，好不容易拐到正街，一看手机，快十点了。在这期间，很矛盾，想拨几个昔日好友的电话，最终放弃，万一出现那种熟悉之后的陌生，就事与愿违了，这人啊，最容易变，最不守恒。
明天，我又要走了，我在经过虎头山根时心里默念：妈，儿每次回家，都感觉没回彻底，心更空了，还不如不回来，愿你在山上过个好年，再托梦给甘泉的我。
作者简介：李全文，男，1973年6月出生于陕西省延安市宜川县。写诗多年，作品先后发表于《大学生》、《星星》、《延河》、《中国新诗》、《延安文学》等刊物，部分入选《新延安文艺丛书诗歌卷》、《陕西青年诗选》《小镇的诗年选》。诗作《父亲》、《草原》等六首进入2016中国诗歌排行榜榜中榜（由中国诗歌学会《中国新诗》公布）；入围中国当代诗歌奖（2015——2016）；甘泉县首届作家协会主席，延安市作协常务理事，陕西省作家协会会员。