1921年7月31日，中国共产党第一次全国代表大会在嘉兴南湖的小船上胜利闭幕。从此，中国的历史开启了新的篇章。然而对于多肉爱好者来说，这个每个中国人都记得的重要日子，还有着一点点别样的意义，因为它也是植物学家戈登·罗列（Gordon Douglas Rowley ）的100岁诞辰。身为一名多肉植物爱好者，如果你对戈登·罗列的名字有点儿陌生，那你值得从现在开始记住他。
整整100年前，一个普普通通的英国家庭里诞生了一个男婴，他就是戈登·罗列。男孩罗列从小就对带刺的仙人掌有着特别的兴趣，因为对自己爱好的执着追求，在他成年后，成为了英国著名的植物学家和科普作家，也成为了当代最具影响力的多肉植物专家。
罗列把考察和收集多肉植物作为毕生的事业和追求。多肉爱好者都知道，仙人掌等多肉植物大多生在在干旱地区，而这些地区多半人迹罕至，不适合人类活动，罗列不惧恶劣的环境，走遍了非洲和南美洲的每一寸土地。
罗列先生编辑了肉质植物系列丛书，从1952年到1982年30年之间，每年都会有新的多肉植物编辑在册。1979年，因为对园艺科学杰出的贡献，58岁的罗列先生被皇家园艺学会授予了“威奇”纪念章（Veitch Memorial Medal）。
2021年7月31日，英国约翰·因尼斯园艺研究所后院的小花园里，几名研究人员为罗列先生的100周年诞辰举行了一个简短的纪念仪式。在他们面前的桌子上，摆放着一盆普普通通的多肉植物——珍珠吊兰。
你可能以前并不知道，珍珠吊兰（Senecio rowleyanus）这款知名度排名第一的多肉植物，就是以罗列先生的名字命名的。几乎所有能够查到拉丁名的多肉植物，都得益于罗列先生的编辑整理。
佛珠的各种名字
珍珠吊兰在国内更流行的名字叫做佛珠，也有人把它叫做绿之铃、翡翠珠、珍珠串或者玉珠帘，而我的邻居刘阿姨，一直执着地把它叫做豌豆串。邻居刘阿姨也是个养花达人，家里阳台窗台，养了许多盆花。像虎刺梅，大丽菊、水仙、绿萝，在阿姨的照顾下都很水灵耐看。然而，一直以来，她对我家窗台上的一盆盆的多肉颇不以为然。虽然她来我家做客的时候，也会俯下身，凑在那些多肉旁边一盆一盆仔细的看，但当我提出要送给她的时候，她却却连连摆手。在她看来，这些还没有巴掌大的小花，长不成什么气候。不过也不是没有例外。前不久，刘阿姨就为了一盆佛珠动了心。只是，她在向我讨教的时候，却是问的我一头雾水。刘阿姨说：“你家那盆小豌豆挺好看的，我也想种一盆，哪里买的啊？”刘阿姨肯定地说：“哎呀，不是豌豆，就是样子很像豌豆。我在你家里见过，只有豌豆粒，没有壳儿，一串串的。”
在多肉植物爱好者看来，佛珠是普通到不能再普通的品种。但在圈儿外人看来，佛珠的长相真的是要多奇怪有多奇怪了。一粒一粒的小豆子，被一根根细细的枝条串起来，看起来还真的很像是豌豆串呢。
我告诉刘阿姨说，这些小小的豌豆粒并不是它的果实，这是它的叶子。当听到这里的时候，换成刘阿姨疑惑了，怎么有长成球的叶子！如果我再告诉刘阿姨，这个植物是菊科的成员，跟她家的大丽菊是亲戚，她会不会更惊讶了（偷笑）。
佛珠的特点
佛珠原生在南非开普省的干旱地区。和仙人掌一样，佛珠的原生地也有一个难熬的旱季，它们圆滚滚的叶子，正是为了蓄积水份而生的。与大多数被子植物典型的扁平叶相比，叶子缩成圆形能让植物以最小的表面积暴露在空气中，这样在干燥的沙漠中，就大大减少了蒸发造成的水分损失。但是也有不利的一面，表面积减少了，那么植物为进行光合作用所吸收的太阳能量的数量也相应减少了。不过，咱们不用担心，因为植物们会有自己的办法。只要你仔细观察珠子，不难发现在朝向阳光的一面，有一条狭窄的、半透明的、月牙形的裂口。光线从这个裂口进入并照射到叶片内部，这样就有效地增加了可用于光合作用的叶片组织面积。而且每片叶子的内部都是由清晰、无色素的贮水细胞组成，在接受光线的同时，还能过滤红外线，籍此达到降温的效果，减少了因高温带来的水分蒸发。
在阳光过量的环境里，佛珠的叶子会变红，透明的窗口也会变窄，来阻挡过量的阳光。在缺光时，这个窗的宽度就变宽了。此时，叶子也会很小，不圆润，茎部拉长。通过这些形态的变化，佛珠就可以适应从室内散光到烈日暴晒的各种生存环境，这也正是佛珠比较好养的原因。
佛珠的原生地
虽然我们常见的佛珠都是种在盆中，或者吊在高处，让它们的枝条垂吊着生长。其实，在自然环境中，佛珠是成片的趴在地面上。佛珠一般是在石头比较多的坡地上，有的地方有碎石帮助它们遮蔽强烈的阳光，而有的地方只能接受阳光的暴晒。在碎石之间，常常会积累一些鸟粪之类的有机物，坡地上不易积水，相当于拥有一个排水良好，通风透气，比较肥沃的生在基质。
佛珠生长的时候，会一边在石缝里蜿蜒爬行，一边把根系扎入土壤，最后长成密密麻麻的一大片。
在气候比较温暖的地区，佛珠是可以当作花园地被植物来种植的。铺面佛珠的地表能减少水分蒸发，非常省水，不生杂草。冬季过后，它们就会开出漂亮的小花。
佛珠的花
如果我们单看它的珠子和藤蔓，很难相信它跟菊科有什么关系，直到看到它开花。佛珠的花虽然小但是很美。而且它的造型很奇特。白色的小花只有1厘米大小，有许多花瓣向外卷曲着，表面看起来像一朵花，实际上这是一大堆小花组成的一个花束。数百个舌状花紧密地聚集在一个盘状花托上，从边缘到中央渐次开放，这种花型叫做头状花序。佛珠和蒲公英、大丽菊，都是这样的花型结构。头状花序是菊科植物特有的形态特征。
佛珠的花色虽然都是白色，但花瓣里长长的红色雄蕊和明亮的黄色花药，造就出不同花色的观感。
在野外通过虫媒正常授粉的花朵，花谢后会结很多种子，像蒲公英的种子一样，每个种子都连着毛絮，等待风把它们吹散到各处。
佛珠的养护
我们种植佛珠毕竟既不是为了铺地，也不是为了看花，而是为了让它垂吊下来。成为玉珠帘才是我们的梦想。佛珠虽然是容易养植的多肉植物，但是拥有好看的玉珠帘还是有难度的。何为好看呢？当然是珠子饱满、枝条笔直、帘子密实。想要获得这么一帘好珠儿，在用什么盆土、浇水方法和光照这些日常养护里，要尽量符合它的生长习性。
盆栽佛珠要使用疏松肥沃、排水性好的沙质土壤和底部带孔的容器。如果养在户外，要避免午后炎热的阳光直射，最好养在房檐下或者树荫下遮去部分阳光。在室内的话，可以把花盆悬挂在窗前明亮的地方或者把花盆直接放在窗台上。如果你看腻了玉珠帘单调的翠绿色，还可以养一盆佛珠锦。佛珠锦出锦的叶片会呈现出明艳的黄色，在充足的阳光下，还会变成漂亮的淡粉色。佛珠锦有一个很美的名字，叫做金玉满堂。不过，佛珠锦的生长速度会慢许多，等待它们垂吊下来，需要更多的耐心。
养护佛珠，你需要在光照、水分之间取舍和平衡。充足的光照需要充足的水分支撑。在大太阳、高消耗的环境里，稍不留神就会导致佛珠缺水干瘪，生长放缓。如果放在太阴的地方，光照不足会让佛珠茎节拉长，珠子稀疏。为了让佛珠能长得快一点，你可以给它们稍微多浇点儿水。我们对待其他多肉，常常用干透浇透的方法，但是对待佛珠，你只要等到土壤表层2-3厘米的深度恢复干燥，就可以再次浇水了。需要注意的是，当整个花盆都被佛珠所覆盖时，掌握土壤的湿度就变得比较困难了。如果你总是定时浇水，就有可能造成盆土湿度过大。过量浇水引起的根腐病是佛珠死亡的最常见原因。
当你观察到佛珠的某根枝条上出现了大量干瘪枯萎的叶片时，就意味着前段时间出现过土壤湿度过高的情况了。一旦根系死亡，它们的叶片就会由于缺乏水分供应而快速干瘪枯萎。
当它们集体出现干瘪起皱的情况时，千万别简单的认为这就是缺水了。这是它们的根系出现了问题。这时减少暴晒，维持微微潮湿的土壤环境，等待它们重新发根才是最佳方案。有的花友家里的佛珠看上去很健康，但是养了几个月了都没有新珠儿长出来。还有的花友养出的佛珠总是个头很小，连豌豆的一半大小都赶不上。这些情况都是养分缺乏导致的。养分缺乏不一定非要施肥。很多时候是浇水太少导致的问题。土壤里的营养物质，只有溶解在水里的时候，才能被植物吸收，如果不浇水，再肥沃的土壤也无能为力。佛珠的原生地虽然土壤不多，但是积存在石缝中的鸟类或者动物粪便给它提供了足够的养分。所以，如果在正常浇水、佛珠饱满但却生长缓慢的情况下，是可以考虑给佛珠施一些肥料来增加营养的。在春秋气候宜人的季节可以施一点均衡的复合肥，在夏季花期前可以施磷钾肥，这样既帮助了它健康生长，也能促进它开花。佛珠的花期在夏季，能持续一个月。对多肉植物来说，寒冷的夜间温度是生长周期中不可或缺的一部分。如果在冬季，把佛珠移到稍微凉爽的地方，温度在10-15℃左右，并且减少浇水量，保持土壤干燥，也能让来年开花的几率更高。
佛珠让人省心的另一个优点是，一盆健康的佛珠可以很多年不用翻盆。除非你有特殊的需要，比如想给它换个更好看的新盆。不过，这种情况与其翻盆，不如从健康的茎上剪下一些枝条，栽种在新盆中更方便。佛珠很容易繁殖，因为整根茎都能生出新的根。只要把剪下的茎条螺旋状地放在潮湿的土壤上，然后留一条尾巴从花盆里拖出来，过不了多久就会生根抽条。盘曲在土壤表面的佛珠会在很多地方生根，这比剪成很多段的佛珠生命力更强，生长也会更加旺盛。
佛珠垂吊的枝条平均可以长到1米长。当所有的枝条都已经长到足够长的时候，它们就开始萌发分枝了。不过，大多数花友都不愿意等待这么久。如果佛珠的枝条的数量不够，即便是垂吊下来，也会稀稀落落，缺少意境。这时候，修剪它们是一个促进侧芽萌发的好办法。你可以把佛珠的顶芽剪下5-6个珠子，然后顺手扦插到花盆里。等顶芽成活之后，还能增加花盆里植株的密度。用不了多久，在你剪断的地方，就会生出分支，你的“玉珠帘”也就变得越来越厚实，小豌豆们也会越来越青翠欲滴了。
养一盆垂吊植物最让人痴迷的地方，就是它们是在用生命丈量着时光。照看它们的过程中，我们总是会去关注它们的长度。看着那些小豌豆一粒一粒地从它们的茎尖儿上长出来，变得圆润和饱满，好像所有的付出，都是值得的。佛珠，就像为了多肉植物奋斗了一生的罗列先生一样，考察、归类、编纂、整理，他的每一天都是那么平平无奇，但若干年后回头再看时，一个如此可爱的多肉王国，已经被他整理了出来。
记住这株平凡的珍珠吊兰吧，希望你再看见它，就能想起为了多肉奋斗了一生的，同样可爱的罗列先生。
