王栋生｜套路往往是死路

江苏省中学语文特级教师，杂文家，笔名吴非，著有《王栋生作文教学笔记》《不跪着教书》《前方是什么》《致青年教师》等。

有些同学反映，从小学到中学的作文，不知不觉学了一些套路，往往写着写着，不由自主，轻车熟路一般地“滑”进去了，没怎么动脑筋，总能混个七八十分，考试时也能得中上等分数。但正因为这样能“混过去”，便感到学作文没有什么意思。得过且过，自然培育不出努力前行的能力；缺乏智慧，一旦遇到些挫折，便会想到走老路的轻易。这些，都是作套路存在并流行的心理基础。

作文的套路不是当代的发明，有“作文”这回事时，就有各种套路了。科举到了“八股”时代，有专门为应试而编纂的总结各种行文模式的书册。应当说，中国古代最早的教辅就是专门对付作文的，因为当年科场只考一篇“作文”。《儒林外史》里写过一位好心的马二先生，“总以文章为举业”，他编过一套《三科程墨持运》文集，他很希望读书人背熟他选的范文，去对付考试。然而，科举的应试文因刻板的模式无法“流传”，世之流传的，绝大多数是古人的自由写作，是那些不按模式而发的自由吟唱。

看一些学校推荐使用的作文教辅，几乎要笑出声来，想象不出出版机构怎么会编辑这样的书，也想象不出教师怎么敢向学生推荐。这种“精品训练”“快速构思”教的全是基本套路。比如，“议论文训练”的套路：就某一类话题，提供一组在第一段需要点明的“精神”及“用得着的关键词”，提供十来条可以作为例证的材料，提供可以引用的十条格言、十个警句，提供五六组可以用作对比的正反例子；“得分亮点”一栏中，“责任”如何重大、“未来”如何召唤的排比句怎样组合才能煽情，主题词如何与当下形势“巧妙结合”，结尾如何“点题”以“加深印象”，等等。我的感觉，这不是“作文教学”，而是卖儿童的乐高玩具。编写者和出版者把作文教学贬损到这种程度，也是对人的欺骗。我们一些同学是不是太忠厚、太善良，捧着这样的教辅，难道不感到人格和智商被侮辱了吗？推行这种教辅，还不如卖保健品，一些保健品虽然谈不上有益，但可能无害，而这种一味灌输套路的教辅，就是让学生丧失思考能力，教学生去欺骗、去混。

高中时代，你应当有自我意识，也应当有能力去思考一些比较大的问题。这个年龄段，应当有批判意识，有自我表达的愿望，有创造性的表达方式，而不能照着别人提供的模板去“描红”，去“组合”，去“拼装”。没有思想，没有创造，到了十七八岁仍然只是学搭积木，以后还能做什么？

“套路”不算路，要算也只能是一条死路。如果有人教你学作文套路（或是让你“背范文”），那一般只有两种可能：一是你这个人太不会动脑筋，简直笨极了，没法子教了，老师束手无策，对你感到绝望，只能教你些套路让你去混条活路了；二是老师本人只会教套路，当年他也是凭借作文套路蒙混过关的，如今，他带着你们“守株待兔”。

不要因为曾经用套路混过关或者讨了便宜，便放弃有价值的学习，投机取巧，那样做贻害无穷。你真以为你那些套路作文别人看不出来是拼装混搭的？你真以为天下老师都“有眼无珠”？他们久经“考”验，见多识广，知道你是怎么玩套路的，只不过他们也无奈而已。再说，“套路”也不只是作文才有，各行各业，都有偷懒的路数。

我们一些同学对阅读要求并不低，往往也会批评一些文章没有新意，形式是模仿谁谁谁的，哪些话是有范式的，等等。可是，眼高手低，轮上自己的作文，就怕动脑筋了。对这类问题，是不是应当有所反思呢？

需要说明的是，有些实用文要讲基本格式，和这里要反对的“套路”未必是一回事，不能混为一谈。

作文是思维活动，人不应当也不可能依照“模式”去思考、去表达。当然，不是所有人都有独立思考的意识，但是作为学生，你难道没有对智慧的追求吗？人生有很多创造的机会，作为正在学习的人，千万不能怕思考，把自己埋没在各种偷懒的套路中。