父亲的电城

父亲的电城

父亲生前，经常说着一句话，那就是：“生度电白城，死度大岗岭”，这句话是电城话，意思就是生活就要在电城过，死了就一定要埋葬在大岗岭。

电城曾经是电白县的县城，解放初期大多数人都称电城为电白城。电城是远近几个镇的中心镇，据父亲说，整个电白以前就只有电城和博贺是镇，其它都只是墟。

电城南面是南门港，每天早上，可以在电城的鱼行（电城人叫市场为鱼行）可以买到车妻（电城话，即是新鲜的鱼等海产品），去博贺只需十分钟的渡船。

电城交通四通八达，325国道从东门头环南而过，再从西门头出去（90年代以前，325国道走法）。电城虽小，却是一个不夜城，每天晚上街上鸡粥档等大排档一直到天亮，都可以有得吃。所以说，在电城过生活和成为电城人，是许多人都梦寐以求的事。于是就有了“生度电白城”的说法。

至于“死度大岗岭”，父亲的说法更加令我信服，小时候非常喜欢听父亲讲这些。大岗岭在电城镇的北面，是风水宝地。有“电白八景”之一的庄山。父亲说起大岗岭山上的地名，如数家珍，什么狗椅岭、狮子头、犁头插坑等等地名。清明时，父亲带我去看这些地方。的确这些地方真的有如其名，狗椅岭就好像一张太师椅，犁头插坑这地方从远处看，就真的似一把犁从山顶插到山谷底。父亲说得最多的是狮子头，狮子头这风水宝地，要下雨时才能看到的。

这里埋了许多博贺镇人的先人，古时博贺人为了能精准寻找到这块风水宝地，经常坐着船在海里守着，有人曾在雨夜海里，发现大岗岭狮子头山头，好像一只巨狮在舞动，就赶紧拿弓箭射过去做标记，并连夜过渡上山找那箭，所以，这个地方埋的大多是博贺人的先祖。

父亲在珠海住了二十五年，饮食习惯一直没有变过，吃粥下的咸菜，大都是从老家带上来的，例如老家的萝卜干、酸菜（一定是要用电城本土种的芥菜腌制的）。

每次回电城，父亲去得最多的地方，就是电城的市场。电城的市场是分二级的，二层的房子。南端是卖海产品的，北端中间一半卖蔬菜，一半卖肉类，两边是小食店，出名的电城鱼炸全就是在这里谋生。父亲去小食店，点上几块鱼炸和蚝炸，再点些猪耳朵，炒一碟粉皮，来一杯电城米酒，就可以坐在小食店发呆了。

父亲每回电城，一大早就会约上他的朋友，就去市场占位置。父亲说，鱼炸全那老纪子（即那小子的意思）现在要排队才能吃到他的鱼炸了。你什么时候有空，把那鸟人的锅砸了。父亲和他那帮朋友，会从一大早喝到中午。一边喝酒一边说电城的过去。

家里的小孩，父亲要求必须会说电城方言，并且在家里必须要说电城话。父亲说，这是祖先留给我们东西，如果电城话都不会说，你就不配是电城人。

有次，侄儿锋儿因在家里没有说电城话，给父亲教育了一番，锋儿不服气：“爷爷，我是珠海人，为什么要说电城话，在学校里大家都说普通话，现在国家也提倡学普通话，我为什么一定要会说电城话呢？”父亲气到脸都红了，几乎是吼起来：“你祖宗埋在电城。”

每年的清明祭祀，父亲总是要求大家都回去。父亲说，如果清明都不回去祭拜祖先了，以后祖先的坟墓在哪里，都找不到了。

父亲患病时，无数次嘱咐我，一定要把他带回电城，一定要在电城死，并且一定要埋在大岗岭，就算是大岗岭小山脚一小块地，心里就踏实了，死得也安乐了。父亲说，有命的时候，为了寻梦，为了改变家里的生活条件，一年四季都漂泊外面，死了，就得叶落归根。

百花无论怎么样的绚丽多彩，到最后的归属还是大地。父亲一直以他是电城人骄傲，父亲终于如愿地长眠在大岗岭了，守着他的大岗岭，守着他的电城。

【本文曾发2018年2月4日 《茂名文苑》01 总152期】