刘亮程:读博尔赫斯

黄金屋顶——读博尔赫斯

朋友约我写一点博尔赫斯的文字。我想不清楚这个人。我读他的文字时,也没读出一个叫博尔赫斯的人。一个作家和他文字的关系,已经结束。

读博尔赫斯,是好几年前的事了,三卷本的全集,几乎读完了。诗歌部分看了两遍。我更喜欢他的诗歌。小说当然也好,短短的千字文,适合我的耐心。博尔赫斯说自己懒,没耐心写长篇。说短篇可以创造统一的美。算一种说法吧。

其实我也没耐心读长篇。因为有他的诗歌,那些小短篇也显长了,读到后来也觉烦躁。倒希望他把这些片断写成一部长篇,让人一口气读完。但又好像不可能,因为这些片断是博尔赫斯在其漫长一生中,分多少口气才写完的。

他没有给自己留下写一部长篇的生命时间,尽管他活了足够的长寿:87岁。但对于完成一部巨著长篇,这个寿命也显得短了。

我认为一个作家要有诗歌,就不用看他的短篇小说了。(阅读偷懒的最好办法是读诗歌。在一句诗歌中获得的,可能胜于数部长篇。)有短篇,就不用看长篇了。可惜好多有长篇巨著的作家没有诗歌作品,那是一开始就有堆砌文学巨塔野心的作家,不会早早以诗歌把他的黄金塔尖呈现给读者。对这样的作家,阅读是别无选择的。可惜这样的作家太少了。

博尔赫斯把他的黄金塔尖,单独的耸立在诗歌中。那些长度尺寸、质地都似曾相识的短篇,只是一座文学巨塔的贵重材料。今天,光这些零碎的材料就让我们目瞪口呆。

如果再有足够的生命,博尔赫斯可能会把这个巨塔垒起来。也可能依旧不能。当他说自己懒不愿写长篇的时候,他也许已经知道再勤快也忙不过来。一部文学巨著,应该是几代人的事情。几代人准备材料,等待他们中间的另一个人去完成。

我们看到的绝大多数作家,都是材料型作家,他们的作品只是一大堆无价值的材料。只有在个别作家的材料中,有一两块可做巨塔的砖瓦。至于那个黄金塔尖,几乎是天赐了,一万个平庸作家的闪光点,也不能聚成一座文学巨塔的顶尖。

博尔赫斯让我们看见文学的能与不能,看见一个人即使生活在人类知识与智慧的图书馆里,像他本人一样,也只能在这个材料库里,添加一些另类特别的材料。

博尔赫斯尝试了一种写作可能,看到人类千百年来的智慧和精神准备,对一个作家有多少用处。他不认为这些准备是对他的。他可能有过建一座文学巨塔的野心,他早早在诗歌中呈现了自己的黄金塔尖,但这座巨塔一直没垒起来。失明也许是一个原因。

对于博尔赫斯,87岁的寿命还是短暂了。还需要多少个这样的岁月,博尔赫斯告诉我们,在人类已有精神的材料库里,再扔一块转头都是困难的,更别说建一座塔。读懂博尔赫斯,也就读懂作家了。

但是,博尔赫斯或许不知道,还有另外一种写作可能,在图书馆之外,靠一颗灵通之心,和隐秘的传承,凭空造出文学的通天塔。

(0)

相关推荐

  • 读短篇小说就像“抽盲盒”?是时候重新考量“短叙事”的魅力了

    作家汪曾祺打过一个比方,他把长篇和短篇分别比喻为"蟒蛇"与"蚯蚓"--前者看上去庞大,但后者虽小更善于松土.体裁上相对灵活轻盈的短故事,在所谓"碎片化 ...

  • 长篇,短篇,诗歌,阅读

    长篇 我一直谋划着写一部长篇,写千千万万个自己,写得足够长,没完没了的长:足够无趣,像存在的无虚一样无趣:足够真实,一种平平淡淡的真实. 那样的读者是谁呢? 我可以做我那部书的永远的读者. 我不期待任 ...

  • 结束自由写作,回归工作生活

    2013年7月至2017年3月,这中间的一段时间,是我自由写作的时间.在这段时间里,我写了不少小说.吉林大学出版了我的小说集<大地上通过的火车>.长篇<旧爱与回忆>,由花城出版 ...

  • 读博尔赫斯(一)

    博尔赫斯说,阅读对我而言是一种不亚于周游世界或是坠入情网的体验. 从前年开始读博尔赫斯,第一本是<布宜诺斯艾利斯激情>.当时第一次梦到海崖,于是又写了些组诗,也写到了我读这本书. 前前后后 ...

  • 博尔赫斯、乔伊斯、老舍都赞叹的神作,七百年后,我们还在读它……

    人类文明史上,曾经出现过一部神作.它启迪过无数心灵,读到它的人,被深深打动与震撼. 它诞生于七百年前. 博尔赫斯说:"它是一切书籍的峰尖,从来没有哪一本书曾给过我如此强烈的美学震撼.&quo ...

  • 一生至少要读一次,博尔赫斯最受欢迎的十首诗!

    人,充满劳绩:但还要诗意地栖居于大地 ◆我的一生 这里又一次 饱含记忆的嘴唇 独特而又与你们的相似. 我就是这迟缓的强度 一个灵魂. 我总是靠近欢乐也珍惜痛苦的爱抚. 我已渡过了海洋. 我已经认识了许 ...

  • 民民读诗:看星星|博尔赫斯:诗塾课(44)

    看 星 星[阿根廷]博尔赫斯 庭院里,真宁静坐在庭院看星星那么多的星星闪晶晶晶晶闪闪晶晶有的星星像天鹅有的星星像小熊我还不知道你的名--我问小鸟知道吗--小鸟说:请别打搅我梦境 ----------- ...

  • 读《博尔赫斯小说集》的几则札记

    <阿里斯特昂的家> 生活中充满了喜剧的因素,有些更成为了闹剧. 阿里斯特昂向往自由的生活而不可得,是那样的苦闷.人们因自身的缺陷而献祭的痛苦与恐惧,均得以体现. 阿里斯特昂的不反抗其实也是 ...

  • #早读#453 《博尔赫斯谈话录》

    世界是一本书,共享阅读之乐 ♥ 今天是小一大书建群的第733天 #早读#453   2017年4月30日  周日 一.图书简介 <博尔赫斯谈话录>是博尔赫斯晚年两次美国之行中接受访谈的记录 ...

  • 我用什么才能留住你 | 博尔赫斯

    我用什么才能留住你 文丨博尔赫斯 我给你瘦落的街道.绝望的落日.荒郊的月亮. 我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀. 我给你我已死去的祖辈,后人们用大理石祭奠的先魂:我父亲的父亲,阵亡于布宜诺斯艾利斯的 ...

  • #天上有座图书馆#博尔赫斯说天堂应该是图...

    #天上有座图书馆# 博尔赫斯说天堂应该是图书馆的模样. 天堂是一座巨大图书馆,在这里的人穿梭其中,享受书中的乐趣. 真是绝妙的想象. 我们中国人的神话里没有把天堂想象成图书馆的模样,不过也天上也有专门 ...

  • 诗歌 | 博尔赫斯《南方》:我的无知还没有学会

    廖伟棠 诗意:关于新诗的三十种注脚 诗歌 | 博尔赫斯<南方>:我的无知还没有学会 诗歌 | 博尔赫斯<南方>:我的无知还没有学会 00:00 02:31 当前音频可试听120 ...