其实，并不曾读过几本书
刚刚去楼下散步，自认为是大班空，可是操场上走路的人只有孤零零的自己，不觉有点发毛。时间没出错呀，放学时间提前二十分钟，大班空随着提前二十分钟，就算数学不好，这个时间还是可以计算正确的。路遇同事，招呼一起走，却被悄声告知：不到时间。嗯？重新看了看手机，没错呀，提前二十分钟。人家大班空放在了第三节课后了。是吗？改时间后，下午在办公室还没有出来过，难怪搞不清。当然，最重要是不上课了，对课程表的认识仅限于上班下班时间，至于每节课的时间都是以铃声作为信号的，对于大班空的安排一直都是沿袭老习惯想当然。刚刚出去的时候的确是打了铃的，而且还看到了一群男生跑到操场上玩。原来时间改到了第三节课后。得知出了大错，慌忙急转回来。
“山中无甲子，寒尽不知年”，花果山的乐趣四季更替都没有感觉，而我们，寒暑假的界限还是知道得清清楚楚，只是偶尔问起星期几，竟一时想不起，只知道是上班时间，至于具体到是哪一天，就需要查找。周五，多数都是听大家伙说才知道，又是一周将尽，真是太快了。快的何止是一周，感觉一个学期，一转眼就到了；而一年，也不过是一个踉跄就到了。去年的元旦晚会还恍若昨日，忽然就已经排练起来今年的晚会，流年总是把人抛，刚刚谢尽春花，转眼就迎来冬雪。
办公室里说起了各种听书，谈起总有人对《红楼梦》提不起丝毫兴趣，就像我看《百年孤独》，开了无数个头，总也无法深入，次次都是钻头崩断了也不进，而自己几乎要崩溃，为什么对世界名著竟然如此抗拒？莫非《红楼梦》也有同样的遭遇？难道蒋勋讲解《红楼梦》的磁性声音也无法打动人吗？
说起这事，先生说，喜欢一本书与否，也许跟小时候接触的起源有关。他们家很早就有其他三本名著，唯独没有《红楼梦》，所以，至今对《红楼梦》不是那么喜欢。我呢，自记事时起，我们家堂屋北墙上除了仙鹤延年益寿的中堂之外，左右两侧就是《红楼梦》和《西厢记》的图画。各有两大幅画，每幅画大概有十二幅小画，左右各六，每个小幅画下面都有四五行文字，用来解释画面内容。如今，还能够想起当时古代人物长衫飘飘的样子，以及某些画面具体的样子。对红娘、崔莺莺和张生的印象，没有黛玉、宝玉印象深。妈妈是给讲过的：黛玉葬花，黛玉焚手帕诗稿，王熙凤施行“调包计”，让黛玉的丫鬟搀扶着蒙着盖头的宝钗和宝玉拜堂。宝玉掀开盖头的画面里，一色的大红，满幅画面都是，那种洋溢出来的喜悦后面，却包含着宝玉呆痴的悲伤和黛玉枯槁的面容。那幅焚烧诗稿画面中黛玉的苍白，满是悲伤和绝望，黛玉葬花画面的淡淡失落。从那时候起，拥黛贬钗的观点就已经形成，后来也不曾改变。
也许这样的情感，已经给予了《红楼梦》极大的好感，后来，一个要好的同学专门寄给我书看，更是爱不释手。后来家里也有了这本书，便随时可以看，泛着黄色几乎一动就掉页的厚书，诉说着年代的久远，这是大哥单位上的书吧？书，早已不知道来处，但是依然在不断输出，它是家里最好的藏书。
小时候，家里的确没有什么藏书，有字就是好的。先生家里墙上贴的是报纸“参考消息”，所以，常做找字游戏，后来自己攒钱买连环画本，才算是有了读书的资源。我爸爸是物理教师，家里确实没有文学的书，小学二三年级，才算有了当时风靡时代的《365夜故事》，书太浅显，一两天就被看完，此外，再也没有其他读物了，除了给猪拔菜，就是傻玩，好时光在没书的时代急匆匆走过。
去报考南关中学时，看到校门口的学长们手里拿着报纸，那种惊奇的感觉，让我们猛然一震，真是到了城里，和乡村大不相同，学生居然可以有报纸看！我没有报错学校。而在我们村子里的小学里，看报纸大概只是校长的殊荣吧？
偷偷摸摸的看言情小说，是初三复读时从琼瑶的《六个梦》开始；终于可以自由的看书，大概上了职业学校后，只有一夜借阅时间的肖复兴的《早恋》，果然一夜点着蜡烛看完，合上书后，浑然不知什么情节。图书馆的书，生怕别人借走，还悄悄藏起不少心仪书籍的借书卡，小小私心不知道是否耽误了大多数人的阅读。后来毕业工作后，我订阅了《诗刊》《中国电影周报》和《服装与裁剪》，算是十足的浪漫了一下，根据电影周报看电影，也算是追影的一种吧？根据一比一的纸样裁剪衣服，也算是独自的创造吧？套头衫，方格子上衣和黑白小格子裤子。甚至还有一个一直都没有缝合的藏青色白点点的裙子。《诗刊》的封面字体还记得，只是书本本身都没有了影子。
年轻的任意妄为，看上去傻得厉害，如今，世俗了很多，但还是可以依靠书本坐上整整一天的。当当网购书籍成了轻车熟路，动不动就几百满减，后来才逐渐管住买买买的囤书心，开始一遍遍的复习，似乎每一次都是初读，读过就忘记了，似乎都不曾读过一般，如此来看，可以不必买了，只复习便是了。
不敢买还有一个原因，是纸质书必须要老花镜才可以看得清楚，而有声书，则可以解放出来眼睛。可，有声书往往无法感受文字的美丽，声音掠过耳畔的毫无痕迹，无法倒带子重复来听某一句话，浮光掠影般难以留下较深的印象，总感觉比起眼睛看来，少了很多美好。好的文字还要一遍遍的看书，摘抄，才可以算是读书留痕。
这些年，也不曾真正读过多少书，有些东西大概会或深或浅印在脑海一侧，在某一个非痴呆的时刻，也会说，这本书，好像读过的，这个句子，便是在这里得知的。
流年不曾留下往事的痕迹，我们却已悄悄走过。那些年的读书时光，其实，并没有读过几本书。
