【名家美文】种树小记/于坚
2018-08-25 20:00
#作家简介#
于坚,不仅是一位优秀的诗人,散文创作也令人瞩目,从上世纪90年代的《棕皮手记》到近年的《相遇了几分钟》,于坚向我们展示了诗人的另一种言说方式:睿智、博学、平易、多言。
《陇上行》和《印度记》,是他近两年的散文代表作,不但保持了早期散文那种在日常生活中发现诗意的特点,还强化了在历史话语中发现日常性的特点。于坚的散文题材广泛,语言自由,心接古今。他将口语和书面语交替使用,使得他的叙述和描写,在体验和经验、现实和历史之间来回巡游、自由穿梭,堪称当代散文精品。
种树小记
我平生第一次种树是在上小学的时候。有一天,学校宣布,要种树了!全校激动起来,摩拳擦掌等了几天,小树似的晃来晃去。终于到了那节日般的一天,艳阳高照,我们提着水桶,扛着比我们的个子还高的锄头,唱着前进的歌。对于我来说,这是一个非常神圣的时刻。我有一种父亲般的感觉,少年的一件大事开始了,我坚信我自己种下的树在将来我长成大人的时候,也会长成一棵高高的大树。
我们种的是银桦树,我把自己种的那棵树的坑挖得很深,埋下树苗,培土,浇水,最后把红领巾系在树脖子上,让它飘扬了一回。我激动而严肃,像在寺院里面对着佛像,我相信这是一件与永恒有关的事情,我的生命有了一个具体的期待。树种好以后,我过几天就要提一桶水去浇,放学回家也要去看看,摇摇它,看它长结实了没有。
几个月后的某日,忽然发现我们种的几百棵树全部被拔出来,几辆推土机停在附近。这里已经成为一个建筑工地,后来盖起了春城饭店。我记得那个早晨当我看见这情景的时候,心嗡地一下黑了。没有任何人通知过我这件事情,也从来没有人向我解释过这件事情。大人们根本没有把这当回事,谁会向一个三年级的小少年去解释什么呢?但一个少年却遭遇了世界猛力的一击。我种的树啊,我人生第一件完全是我自己干的正大光明的大事情。
这个世界还有比我的树更强大的东西,那一天我模糊地感觉到了这点,它可以根本不与我商量,哪怕我的事多么属于真理,它也不会商量或者知会一声。春城饭店的设计师也一样,他一定严肃认真,以设计百年大计的激情干了一个夏天,在我的树坑上设计了他的“树”。但10年后,我发现那里再次成为一个巨大的坑,他的“树”也被拔掉了。
后来我又种过许多树,我几乎是在回家的路上就永远忘记了它们种在哪里。生命中还有无数的树等着我去种呢。种树只是生命的无数过程之一,结果并不重要,重要的是种树的时候你体验了某种喜悦或者悲痛。人生的意义并不在这些具体的事件中,种树只是种树这件事而已,这件事并没有什么根本的意义,它将来是否会死掉,或者长成一棵大树,那是另一件事情。
跟着名家学叙事
本文主要讲述了作者小学时的一次种树经历,全文有起有落,一波三折:
第一次转折:“我”种树的地方变成了一个建筑工地,我精心种下的银桦树被拔出,心情由期待、激动变为难过;
第二次转折:春城饭店的设计师在“我”的树坑上设计了他的“树”,但10年后,他的“树”也被拔掉了,“我”豁然开朗。
由此,作者得出了这篇文章的中心思想:“种树只是生命的无数过程之一,结果并不重要,重要的是种树的时候你体验了某种喜悦或者悲痛。”水到渠成。