木心《豹变》：优秀的人生，是一个由弱变强的过程
文|江徐
很多人知道木心，是因为陈丹青的推崇，或者从那首《从前慢》的流传。在此之前，他一直在冷冷清清中风风火火地写着、画着、活着。
木心，是怎样一个人？
出生在乌镇的希腊人，带根流亡的人，文学的局外人，在黑暗中大雪纷飞的人，与人类交浅言深的人，集音乐家、作家、画家于一身、后来画家和作家合谋把音乐家谋杀了的人，也是一个怀有木铎有心之的人。
这些都是木心对自己的认知。
《豹变》一书，是木心晚年的作品，它的出版亦是先生的夙愿。他在世时就跟友人提议，到时使用这个书名。这两个字，源自《易经》：“大人虎变，小人革面，君子豹变。”所谓豹变，是一个缓慢的、由弱变强的过程。
品读《豹变》，我们可以了解到一位艺术家的精神成长史，也可从中习得一个人由丑变美、由弱变强的思路。
1.这本书，是木心“混血的孩子”
《豹变》是一本风格独特的书，其独特性，首先表现在文体上。
它是小说，并且是短篇循环体小说。整本书由16篇短篇集结而成，它们各自独立，又相互关联。这种分中有合、合中有分的文本形式，带来全新的审美体验，激活被偏置的美学思维。
短篇循环小说虽然不多见，却有例可循，古代的《一千零一夜》、近代的《在我们的时代》，包括尼采的箴言体作品，都属于这一体裁的代表。
《豹变》收录的16篇短篇，内容各有侧重，文体各有气质。 比如，放在首篇的《SOS》，充满散文诗的气息，又像一个情节紧张的灾难题材的电影桥段；比如，放在第二篇的《童年随之而去》、放在第三篇的《夏明珠》，以平实口吻与白描手法写出一个人心理成长、光阴流逝、人间冷暖、时代动荡；后面的《一车十八人》同样以白描手法，揭露人心种种丑恶，让人联想到电影《车四十四》；《静静下午茶》将往事与当下融为一体，通过一对迟暮夫妻之间的情感矛盾揭露人性中的傲慢与偏执；又比如《魏玛早春》，以诗歌与神话的风采、工笔画的细腻笔触，描摹出天地草木的美妙与神秘……
19岁的木心（左）跟同学在一起
同时，它们又以连绵不的情感为经线，敏锐唯美的哲思为纬线，编织出一个艺术家的精神成长史。
这位艺术家，我们很轻易地默认为木心本人，也不妨看做任何一位具有诗意之心与豹变之勇的人。
总之，每一篇都是值得细品慢咂的美文。书稿样本出来后，木心捧在手里，兴奋不已，称它们是自己“混血的孩子”。
有人将木心称为野地玫瑰，他的文字给文学爱好者带来“例外的文风，例外的情感方式，例外的思维表达。”
他的到来，如同晨风，唤醒海洋与森林的回忆，耳目一新，沁人心脾。
1987年，木心在纽约陈丹青家中过60岁生日
2.咳珠唾玉的文字，天花乱坠的审美
木心的文字，金句跳闪，一字一句，读来耐人寻味。
《豹变》的翻译与编撰者，美国加州大学教授童明，对木心的文风做出这样评价：
“木心的文字像是暴雨洗过一般，简练素静。深沉的情感，冷淬成句，呐喊也轻如耳语，笔调平淡而故实，却曲径通幽。他善反讽，善悖论，善碎片，善诗的模糊，善各种西方先锋派之所擅长，用看似闲笔的手法说严肃的事理，把本不相干的人和事相关起来，平凡中荡起涟漪，有中国散文的闲雅，有蒙田式的从容，更有把世界文学中相关的流派和传统汇集一体。”
在我看来，对古今中外各类书籍的博览，使木心在文字驾驭上获取了咳珠唾玉、天花乱坠的功力。
童年时代，心思细敏，书房在他眼里是：“暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。”
青年时代，对于爱情，有自己独到的见解：“我爱的必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼心肠的一对。甚至，还觉得‘别人看不见，只有我看得见’，骄傲而稳定 ，还有什么更幸福。”
在纽约中央公园的木心
浩劫时期，木心被囚禁在地下室，长达十个月，暗无天日，他被命令整天写交代材料，还被打断两根手指，身心遭受摧残。《地下室手记》中有这段经历的影子，也反映出木心的豁达：“地窖中终年修行，只要能拒绝内心的幻象的诱惑，就可以清净一段时日，明知风波会再起，刑役还将继续，未来的我，势必要追忆这段时日而称之为嘉年华。”
对于天地草木，木心的感受极其敏锐，描摹又极其极致：“春天不是这样轻易来，很像个雍容惆怅威仪弗懈的人。也因有人深嗜痼癖很像春天之故。温带滨海的平原，三月杪，地气暗燠，清晨白雾蒙蒙，迟至卓午才收升为大块的云，趸在空中被太阳照着不动。向晚，地平线又糊了，有什么愿欲般的越糊越近。田野阡陌迷茫莫辨，农舍教堂林薮次第浸没乳汁中，夜色反而不得按时笼黑。后来，圆月当空就只一滩昏黄的晕。浩汗的矜式，精致的疑阵。”
因为别具一格又不拘一格的文风，读木心文，就如同时在读小说、读散文、读诗歌、读童话，品一杯清醇的茶。
2006年，木心回到乌镇
3.优秀的人生，是一个豹变的过程
关于《豹变》这个书名，木心自己曾作这样一番解释：
“豹子一身的皮毛很美，他知道得来不易，爱护得很，雨天，烈日，他就是躲着不肯出来。”
所谓豹变，是自立、自持、自爱、自强，在时光中缓慢地自我蜕变。
木心的一生，便是豹变的一生。
乌镇，偏安江南一隅。木心本是这里的富家子弟，家境优渥，锦衣玉食。
奈何，父亲的早逝让家庭很快衰败。时代风雨的搅弄下，他被逼打扫厕所，遭受牢狱之灾，弹钢琴的手指在牢狱中被打断，又在牢狱中听闻母亲去世的消息，一时之间“哭得醒不过来”。
在那样一种境遇，木心依然在纸上画了黑白琴键，弹奏贝多芬和巴赫。艺术，赐予他活下去的勇气。
一个人，不被苦难打倒，他将从苦难中汲取成长与坚强的力量。
木心与陈丹青，亦师亦友
之后二十年多年，木心成为文学的鲁滨逊，流亡海外。 在此期间，他用五年时间，为陈丹青等一批艺术家讲解世界文学史。后来，讲稿由陈丹青整理出版为《文学回忆录》。
古稀之年，在故乡的盛情邀请下，木心回到阔别半个世纪的乌镇。这大半生，正如他自己所言：“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。”
曾经流亡于海外，最终落叶归根。
“”你要我毁灭，我不！”
看过一个视频，晚年的木心，坐在晚晴小筑内，忆起沧海往事，他说道：“反抗不是直接反抗的，而是从根本上的。你要我毁灭，我不！”他目光灼灼，指间香烟冉冉，目光中含着坚毅，与未泯的纯真。
我看着，心里生起钦敬之情。那个时候，他应该完成了豹变。这一豹变，记录在《豹变》之中。
纵观当下时代，世风浮躁，唯物是尚。不管怎样，始终有人行走在追求真、追求善、追求美的路上。而文学世界，就像童明所言：
“还好，生命在，汉语在，还有木心这样的作家，足以让我们体味‘郁丽而神秘’。”
【作者简介：江徐，80后女子，十点读书签约作者。煮字疗饥，借笔画心。已出版《李清照：酒意诗情谁与共》。点击右上角“关注”，收看更多相关内容。】