书房联选萃:安逸(二编三)
这里继续说“安逸”主题的第二编,这一讲是第三讲,我们来看看文人们的家居闲情。
先看吴湖帆(1896-1972)先生一副:
连云翠黛王维画,绕户春花谢眺诗。
这一联“连云翠黛王维画,绕户春花谢眺诗”,是说:看看我家环境有多美吧——远看,无尽的翠黛连云,好似王维的山水画;近看,满眼的鲜花绕户,恰如谢眺的游春诗。整天徜徉在这诗情画意中,那是怎一个安逸了得。
“黛”原指古人画眉用的黑色颜料,这里的“翠黛”,即黑绿色的山。
“连云翠黛”,不仅写出了青山的葱葱郁郁、伟岸雄浑,同时和下联的“绕户春花”也对得极好——一大一小、一高一低、一远一近、一刚一柔~
下联中提及的谢眺,是南北朝著名诗人,大诗人李白就是他的粉丝。这里看谢先生的一首游春诗,诗题为《和徐都曹出新亭渚诗》:
宛洛佳遨游,春色满皇州。
结轸青郊路,迥瞰苍江流。
日华川上动,风光草际浮。
桃李成蹊径,桑榆荫道周。
东都已俶载,言归望绿畴。
接着看张謇(1853-1926)状元一副:
老松阅世卧云壑,明月入户寻幽人。
张状元这一副“老松阅世卧云壑,明月入户寻幽人”,写得真可谓刚柔并济——门外苍干遒枝的老松,常使我想起当年的雄心伟业;庐中吟风弄月的幽人,说的正是我今日的雅趣闲情。
年轻时,我们要青春无悔,要去奋斗;年龄大了,我们要老有所乐,要会享受。
这里上联出自黄庭坚的七绝《秋思寄子由》,原诗如下:
黄落山川知晚秋,小虫催女献功裘。
老松阅世卧云壑,挽著苍江无万牛。
下联出自苏东坡的七绝《月夜与客饮酒杏花下》,原诗如下:
杏花飞帘散余春,明月入户寻幽人。
褰qiān衣步月踏花影,炯如流水涵青蘋pín。
下面看华世奎(1863-1942)先生一副:
入门明月真堪友,满榻清风不用钱。
这一副“入门明月真堪友,满榻清风不用钱”,意境很美,但多少有点老生常谈,不多讲了。
接着看王仁堪(1849-1893)状元一副:
蕲簟蜀琴相对好,月华星采坐来收。
王状元这一副“蕲簟qí diàn蜀琴相对好,月华星采坐来收”,写得极为潇洒安逸。
上联中的“蕲簟”,指湖北蕲春出产的佳竹所作的凉席,属地方特产,消暑效果好,历史上名气很大。据说唐代大文豪韩愈体胖怕热,有个叫郑群的朋友送来一张上等蕲簟,韩愈喜不自胜,写了一首《郑群赠簟》记其事:
蕲州笛竹天下知,郑君所宝尤瑰奇。
携来当昼不得卧,一府传看黄琉璃。
体坚色净又藏节,尽眼凝滑无瑕疵。
法曹贫贱众所易,腰腹空大何能为。
自从五月困暑湿,如坐深甑遭蒸炊。
手磨袖拂心语口,慢肤多汗真相宜。
日暮归来独惆怅,有卖直欲倾家资。
谁谓故人知我意,卷送八尺含风漪。
呼奴扫地铺未了,光彩照耀惊童儿。
青蝇侧翅蚤虱避,肃肃疑有清飙吹。
倒身甘寝百疾愈,却愿天日恒炎曦。
明珠青玉不足报,赠子相好无时衰。
韩大才子这一首古风洋洋洒洒、字字珠玑,真堪称“蕲簟”最好的广告了。
上联中的“蜀琴”,指的是蜀地(今四川一带)所产的古琴。这也是文人雅士的书房标配。
蜀人好琴,自古有之。据传汉代的杨雄和司马相如,都是顶级的琴师。杨雄的琴,名为“琴清英”;司马相如的琴,名为“绿绮qǐ”,乃是传说中古代四大名琴之一。
到了宋代,蜀人苏洵、苏轼、苏辙父子进一步将“蜀琴”发扬光大。《三字经》中有言:苏老泉,二十七。始发愤,读书籍。“苏老泉”指的是苏洵。而“老泉”这两个字呢,本是苏家家藏名贵古琴的琴名,苏洵因为太喜欢了,就拿琴名作了自己的号。
大家看,如此这般,蜀地名人与名琴互相提携,共同成就了“蜀琴”在中国历史文化上的辉煌。就像我们今天讲诗必称唐诗,讲词必称宋词一样。“蜀琴”也成了琴的代名词。
说到这里,我们再回头看这一联,“蕲簟qí diàn蜀琴相对好,月华星采坐来收”,好像是在说——金碧的凉席,是我清爽的心;悠淡的古琴,是我闲雅的情。明月华美,疏星闪烁,浩渺的宇宙,与我浑然一体——真是极简、极美、极安逸。
下面看戴熙(1801-1860)先生一副:
云连海气琴书润,风带潮声枕簟凉。
这一副“云连海气琴书润,风带潮声枕簟凉”,上联写“雅”,下联写“闲”,既有大气魄,也见小情趣。
我们对“闲雅”从正面说得比较多,这里我们不妨看看它的反面。
如果不“闲”,那便是“忙”了,“忙”即“心亡”——心都死了,生活还有什么意义?
而如果不“雅”,你的“闲”就会被低级趣味渗透侵蚀、围追堵截,你曾经憧憬的诗与远方,只能在浑浑噩噩中越来越渺茫了。
接着看左宗棠(1812-1885)先生一副:
数笏石存山意思,一帘花得月精神。
这一副“数笏石存山意思,一帘花得月精神”,写得真可谓“咫尺论万里”、“四两拨千斤”——几块石头就塑造出了山的雄奇,一帘花影便映衬出了月的精神。
盆景还是那个盆景,花影还是那个花影,但有一双发现美的眼睛,生活从此便不同。
下面看何焯zhuō(1661-1722)先生一副:
啸馆大都偏得月,好云无处不遮楼。
这一副“啸馆大都偏得月,好云无处不遮楼”,说得即是高楼居处之美——清宵赏月无物碍,白日观云可手扪。眼界心胸长开廓,赖此高楼迥出尘。
开发商在卖楼的时候,楼层越高价格越高,或许就是因为住得越高、眼界心胸越开廓吧。
这里上联出自唐代诗人皮日休的《夏景无事因怀章来二上人二首其一》,原诗如下:
澹景微阴正送梅,幽人逃暑瘿楠杯。
水花移得和鱼子,山蕨收时带竹胎。
啸馆大都偏见月,醉乡终竟不闻雷。
更无一事唯留客,却被高僧怕不来。
下联出自唐代诗人罗隐的《魏城逢故人 / 绵谷回寄蔡氏昆仲》,原诗如下:
一年两度锦城游,前值东风后值秋。
芳草有情皆碍马,好云无处不遮楼。
山将别恨和心断,水带离声入梦流。
今日因君试回首,淡烟乔木隔绵州。
接着看赵均(1591-1640)先生一副:
树好频移榻,云奇不下楼。
上联“树好频移榻”,是说——绿树参差多姿,我要左看右看前看后看,从各个角度好好欣赏。
下联“云奇不下楼”,是说——白云奇幻无定,我要看其聚其散其舒其卷,看得我总是舍不得下楼。
上联讲树不动我动,下联讲我不动云动,一动一静,写尽闲雅之情。
下面看张大千(1799-1983)先生一副:
浅碧自斟家酿酒,小红初试手栽花。
这一副“浅碧自斟家酿酒,小红初试手栽花”,说的是——喝着自家酿的酒,赏着亲手栽的花,自给自足,自娱自乐,好不快哉。
这种安逸的小日子,不就是上古先民所唱的吗:
日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,帝力于我何有哉?
此联所言,此歌所咏,与我心有戚戚焉。
政治学者包刚生先生讲,如果不是因为战争,人就没有必要组织成国家。国家要将一个个松散的人聚合起来、形成最大的合力,必然要以强制力剥夺人的许多自由。因为一盘散沙是形不成1+1=2的力量的,更不要说1+1>2了。
既想享受组织带来的安全,又不想被组织剥夺掉自由,这一对矛盾斗争,必将长期持续。所以,不要嘲笑老子的迂腐,他的“小国寡民”,正是没有战争威胁时个体自由幸福的状态:
小国寡民,使民有什伯之器而不用,使民重死而不远徙。虽有舟舆,无所乘之。虽有甲兵,无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食,美其服,安其居,乐其俗。邻国相望,鸡犬之声相闻,民至老死不相往来。——《道德经·八十章》
此联出自南宋诗人陆游的七律《睡起至园中》,原诗如下:
春风忽已遍天涯,老子犹能领物华。
浅碧细倾家酿酒,小红初试手栽花。
野人易与输肝肺,俗语谁能挂齿牙?
更欲世间同省事,勾回蚁战放蜂衙。
接着看吴昌硕(1844-1927)先生一副:
偶种杂花成小圃,喜逢佳日得闲身。
这一副“偶种杂花成小圃,喜逢佳日得闲身”,最切合当前退休干部的幸福生活——种种花、养养草,安逸一秒是一秒;人尚健,国正兴,赶上了盛世咱就享太平。
下面看梁山舟(1723-1815)学士一副:
一室尊彝多古意,四时花竹寓闲情。
这一副“一室尊彝多古意,四时花竹寓闲情”,上联讲尊彝文物,下联讲花竹园艺,既爱和古人对话,又好与自然厮磨,此等穿越闲雅趣,不知几人能得之?
接着看王文治(1730-1802)先生一副:
花开隔院香先入,树在邻家绿借看。
这一副“花开隔院香先入,树在邻家绿借看”,写得很超然——别人家的东西,自己可以心安理得地享受,一副“天下为公”的无私情怀。
经济学家阿尔钦讲,没有产权就没有效率,没有产权就没有人权。要没有英国的专利权制度,瓦特也不会那么早就改良出万用的蒸汽机。工业革命以来的经济高速发展史,正是一部产权刺激效率的历史。
但是,就像空气不可能被某一个体(或群体)私有一样,产权也不能给世界上的万事万物都划定边界。对于花之香、树之色,我之所见即是我之所得,我之所享即是我之所有嘛。
下面看钱坫diàn(1744-1806)先生一副:
为寻花梦先莺起,试卷帘栊待燕归。
这一副“为寻花梦先莺起,试卷帘栊待燕归”,也是一动一静,上联讲早早起床去寻花梦,下联说闲坐静等燕子归来。仍是闲情雅致,也写得生动可喜。
接着看钱南园(1740-1795)先生一副:
架上有书真富贵,胸中无事即神仙。
这一副“架上有书真富贵,胸中无事即神仙”,很合好学淡泊之人的口味。上联是说——粗缯大布杂酒痕,腹有诗书气不群。架上万卷收眼底,身外千金何足论!下联是说——所谓神仙,亦不过自在逍遥而已。没有俗事烦扰的我,也和神仙差不多嘛。
最后看杨沂孙(1812-1881)先生一副:
懒爱举杯成美睡,静嫌对弈动心机。
上联“懒爱举杯成美睡”,说的是——我这个人不好交游,每天独酌几杯,总是睡得很香;
下联“静嫌对弈动心机”,说的是——我这个人心胸敞亮,不爱费心下棋,那步步劳神、着着算计的痛苦,我受不了。
这一副出自陆游先生的七律《幽居》,原诗如下:
人间岁月苦骎骎(qīn马疾行),白首幽居不厌深。
懒爱举杯成美睡,静嫌对弈动机心。
山村野渡双芒屩(juē草鞋),夜雪晨霜一布衾。
不到匡庐三十载,梦携巾钵上东林。
陆游先生晚年,这一类的诗也写得不少。先生之闲雅安逸,千载之下,如在眼前。