怀念恩师章明炎

怀念恩师章明炎

陈丹青

1966秋，全国停课一年。1967年秋，我们这届小学毕业生一律免除考试，就近入学。

野了一整年，疯了，忽然我已站在家对过六十一中学操场上，和成群孩子排着队，等候进教室——初中两年，没有课本。许多字至今不识。即便认识，写作时也不知读音，视频节目《局部》念稿，几次被观众纠错。

章先生，章明炎，六十一中学美术老师，有时刮了左颊的鬓角，另一边忘了刮。他是宁波人，却长得像外国人，卷发，暴眼，鹰钩鼻，络腮胡，声音洪亮。那年顶多三十岁吧，在我记忆中是个老头。

好一阵我学他走路的样子，一扑一扑，重重向前踏。

五十三年前，他对班主任曹老师说：“你们班上画黑板报的小鬼，叫伊来”。1967年，到处需要宣传画，他缺个帮手，还是喜欢我？问章先生，他说，侬落笔胆子大。

他毕业于行知艺专。校长据说是刘海粟。1968年暮春，他叫我去家看画，一间石库门的厢房。后来我初到大都会美术馆，不及那天下午的震惊。

“我水粉画画得还可以。”先生说，拿出风景画，一张接一张扔到床单上给我看，不断抽烟。我发呆， 不知怎样回应。

“侬回去，油画可以画起来了。”临走时他对我说。

我长久记得那天傍午，夕阳照着一路的洋房、门墙、梧桐树，从建国东路先生家一路飞驰，我不断从自行车骑座直起身子，猛烈踩踏……我能画油画？！我感觉入党了。

有一天章先生像小学朱老师那样，随口说：“现在阿拉中学侬画得顶好。”可是我没开心，我想：章老师画得顶好，全中国章老师画得顶好！

不会再有哪个时期像1967、68年那样，全国城乡到处画满领袖的肖像。大约一年半的样子，我跟着章先生爬梯子，上脚手架，先生画领袖的脸、手，我画衣服，还有背后的群众和旗海。

“陈丹青侬老卵！” 同学一拨拨横穿而过，有小子大叫。“老卵”，沪语即“牛逼”。另一个小子叫：“侬是伊倪子！”“伊”指章先生，“倪子”，沪语“儿子”。

章先生听见，大笑，介于鹅鸭的鸣叫，好一阵我学他突然爆发的大笑——想想看，十四岁小孩试图爆笑。

“达芬奇，米开朗琪罗，拉斐尔！”在二楼空教室里，他对我说。我记得窗外庞大的游行，演员在一辆卡车上高唱“红灯记”，人山人海，从威海卫路缓缓涌向石门一路。

这是我头一次听到欧洲大师的名字。“巨匠！”章先生大叫，唾沫喷出来。1968年，洪流喧嚣，一个中学老师告诉一个中学生：米开朗琪罗。

我们在好几家工厂画《毛主席去安源》，有一天章老师点了烟歇着，说，你来画头部。

“可以，可以。额头再亮一点……”他像生气似的板着脸，近看看，远看看，猛地嘬一口烟，迅速移开手臂。两年后我在农村学会抽烟，也那样恶狠狠嘬一口，迅速移开手臂。

收摊了，天暗下来，冰冷的水龙头，肥皂，章老师教我把手指掐入画笔的棕毛，狠狠洗剔不断渗出的油画颜料。他还教我用刮刀飞快搅拌颜料，在调色板响亮地敲击着，喃喃地说：“加点柠檬黄、土黄……再加点象牙黑……”

是去虹口区哪家工厂画领袖像，转公车，凄风苦雨。我说章先生，我跟你画了一年了——小时候，一年多么长啊——他脚不停步说：“一眨眼！十年也一眨眼！”真的。一眨眼五十多年过去，章先生躺在老人院，我去看他。

“你怎么也来……”他认出我，立刻扭过头去，不看我。

1970年春我要去做农民了，跑去告别。“我教不了你了。”章先生沉吟，“你去找俞云阶……顶好是浙江美院的全山石，跟他们学。”

几个月后在赣南山村给章先生写信，点着油灯，写一半就哭，不断抽泣。回信要等一个多月。先生的字写得很大，一页纸，我看了又看。

哪里去找俞云阶，他是马克西莫夫的学生，哪里去找全山石，他直接从苏联留学回来——四十年后在北京终于见到全山石老师，我告诉他，章先生要我找他。

但1974年我被人带去拜见了俞云阶俞先生，他看完画说：“形倒是准的——你老师是谁？”

1992年回国看望先生，事先不告诉他。分别十一年，我要吓唬他。“咦!”他开门后高声叫道。先生秃顶了。晚饭后他坚持送我，两辆车，骑了很久。在华山路分手时，我下车，抱他，松开胳膊时，他很重地叹气。

先生不曾教我画速写，但他领我走上油画的路。

今六十一中学恢复民国老校名：“民立中学”，两位和柔石同时被害的左翼青年，毕业于这里。老洋房被修整了，算是民国古董，整个儿移到威海卫路石门一路转角。章先生躺在老人院里，我纂着他的手，他仰面看着天花板。

（此文写在去年初春，因我四十多年的速写将要成集，写了不少回忆，其中“恩师章明炎”单独一章。今晨学弟夏书亮告知，先生于前天去世。我不在沪，无法告别，仅奉上小文，追念恩师。先生众弟子中，近年唯书亮走动最勤，看护先生，仅此致敬。）

章先生躺在老人院里，我纂着他的手，他仰面看着天花板。

“你怎么也来……”他认出我，立刻扭过头去，不看我。

画先生和师母，   注：画于1977年

陈丹青  2021年1月30日