大哥哥，大姐姐呦，一起来采茶呦……
高中三年我异常努力，不为什么，就为了尽快远离我的家乡。
我出生在福建的一个小山村里，由于独特的自然气候，那里有着许许多多的茶树，每到早晨，浓浓的雾气就会把这里变成一片仙境，姑娘们便会在这美好的天气里，手拉着手唱着歌，将成熟的茶叶小心翼翼地采摘下来。
饱满的茶叶好似一叶扁舟，让我总想把它放在水里“遨游”一番，上面的露珠也好像一个胖娃娃似的，叫人看了心生欢喜。采茶在旁人看来或许简单枯燥，但那时的我，或是单纯或是傻气，即使是这样重复的动作，也是可以痴痴地笑着，望上一整天的。或许在没有看到外面的世界以前，我是十分依恋这里的。
爷爷经营着一片茶庄，六十岁高龄的他时常戴着老花镜搓念着茶叶。父母工作太忙，他是我最亲近的人。家中的茶叶虽多，他却永远不许我糟蹋一片，不过每当采了新茶，我总是第一个尝鲜的。喝着有点苦，却给人一种十分清新的感觉。没事时，我就追着家里那条大黄狗满山跑，或者干脆躲在某棵树下睡大觉。如若兴致来了，也会帮忙招待一下前来收茶的人，或者在炒茶的时候添一点乱。偶尔也会将一片炒的半生不熟的茶叶放进嘴里，有点苦，但很香。
我也曾幻想过能在这儿永远这样无忧无虑生活下去，但旁边所有的人，包括爷爷在内都常常对我说：“月儿，不要太贪玩，你要好好读书，到外面的世界看看。”
虽然大人经常在耳边唠叨，但是我并不理解这句话的深意。当时的我觉得这里这么好，为什么一定要到外面去呢，难道外面会比这里更好吗？更何况读书对我来说是一件苦差事，我不想为了“外面”苦了自己。
有人说，童年是人生中最宝贵的时期。它太美好，又太短暂。因为升学，我离开了养育我的这个小山村，同时也带走了对这里的依恋。
一开始离开时确实有不舍。但时间一长，我就体会到大人们那句话的深意。自第一天起，我的口音就遭到了严重的嘲笑，老师虽然理解我的家庭情况，但在私底下告诉过我好多次，一定要练好普通话。那时的我，心思敏感而脆弱，别人一句无心的话都可能折磨我好久，所以我又气又恼，还连带起讨厌给我口音的家乡来。我也第一次体会到，原来家乡也不完全是一个带给人美好的地方。
每当我们考试不如意的时候，老师总是叹息着摇头告诉我们，现在社会的竞争很激烈，我们不能一辈子都呆在这个小县城里，必须要好好学习，才能到“外面”去拥有更好的生活。对于出生在山村的我来说，这个县城就已经是“外面”了，原来除了这里之外，还有更大的“外面”吗？
我不得不承认，“外面”确实有比家乡更好的地方。它有比家乡更好看的衣服，有比家乡更好吃的东西，道路也是更通畅，不像山里一样找个邻居都要拐个“山路十八弯”。家乡，连基本的“联网”都做不到。
彻底让我发誓远离家乡，并且离得越远越好的是一次交流会。那时我刚升入高一，班主任为了给我们加油打气，便找来了升入重点大学的师兄师姐给我们传授经验。交流会上说了什么我已经记不清楚了，但学姐所穿的那件衣服却让我记忆犹新。因为她的那件衣服实在是太耀眼了，看起来仙仙的，衬得她整个人端庄脱俗。那种衣服，我只有在电视上看到过，不，她穿的可比电视上好看多了。
当时我虽没见过世面，但我毕竟是一个小女生啊，多么爱美的年纪。在她离开学校之前，我拦住她，问她衣服是在哪里买的。她告诉我，那种衣服叫“汉服”，在这里是买不到的，在这里穿可能会有些奇怪，但是在“外面”，在大城市里，穿这种衣服很正常。
“原来这里买不到啊。”我心情有些沮丧。去“外面”的愿望就如一团火焰在我心里慢慢燃起，甚至越烧越大，从小不喜欢读书的我，也就是在那一刻下定了决心要发奋图强。
为了节省时间学习，我联系爷爷的时间逐渐变少了。时间久了，爷爷也会亲自给我打来电话，埋怨我怎么都不问候他一声。可一说出我的“宏图大愿”，爷爷马上就像瘪了气的气球一般说“那你一定要好好努力”，之后便挂断电话。爷爷的反应使我更加坚信我的想法是完全正确的，在那段难熬的高中生活里，“远离家乡，并且越远越好”的信念是我唯一的精神支柱。
后来我如愿以偿，考到了北方的一所大学。可真正到了外面的我，却并没有想象中那么高兴。这里虽然很大、很繁华，但人与人之间充满戒备，没有谁会手挽手唱着山歌展开一天的劳作，也没有谁会用婉转温柔的语调叫我一声“女伢儿”，室友曾经请我喝过“她用大价钱买来的”大红袍。我回味了很久，一直没品出故乡茶叶那种特有的清香。
我决心回到故乡，是因为一次失恋。我不愿接受四年感情说散就散的事实，可我很清楚，这城市虽大，可以容下各种光怪陆离的东西；但这城市也很小，盛不了一个异乡人的悲伤。我心灰意冷地返回了家乡，走到那个村口时，一直故作坚强的我潸然泪下：
明明是一个如此漠离的地方，为什么一回来就让我突然觉得，心底有了依靠呢？
爷爷丝毫不提我的伤心事，笑容还是如以前一样和蔼，邻居们见我回来了，也纷纷前来问候我。这种温暖，是在“外面”绝不曾有的。
第二天早上，爷爷亲自给我沏了一杯茶，叶片由浮至沉由卷至舒，我轻品一口，清香久久不散。爷爷说：
“这人哪，也得像这茶叶一样经得了高温熬，要不然喝起来怎么会有这么香？”
我若有所思地点点头。爷爷突然拉起我的手，笑着对我说：“走，月儿，我带你去看看新茶庄。”
天气很好，茶树在阳光下散发着耀眼的光辉，风中满是茶香。我伸出手指轻轻一碰，似乎触到了一个叫“思念”的东西。
我发现茶庄的面积更大了，各种现代化设施一应俱全。心里既惊奇又惭愧，被这片土地养大的我，对于它的变化我居然一无所知。
爷爷笑盈盈地对我说：“这些东西都是用茶叶换的。别看外面茶叶多，若是离开了我们这片土地，它向哪处长去？就算它到了外边，造福的也还是我们这片土地哇。”
我突然就明白了。家乡确实有很多不好的地方，但终究却是对我们最宽容、最温柔的港湾。去“外面”并不是要将它抛弃，而是要让自己变得更好，让自己能够更好地回到这里。
“大哥哥，大姐姐呦，一起来采茶呦……”远处山歌传来，久久绕于心间。
文|胡清力
图|网络
编辑|京华