瓜瓜斋第116期：从少陵诗到儿时记忆

我发现，瓜瓜斋的推文，只要题目里出现“杜甫”二字，阅读量就少得尴尬。今天灵机一动，用“少陵”代替了“杜甫”。

很多人对杜甫不感冒，起因于中学语文课本。课本给杜甫戴上“忧国忧民”的桂冠，把一个立体的诗人类型化，再加上那幅某位画家的苦大仇深的杜甫像，真的把杜甫搞得太严肃。要我说，若李白杜甫生在今天，恐怕杜甫更得人缘。李白是“天子呼来不上船”式的傲岸，凡人哪得接近。杜甫则接地气得多，他是幽默大师、解构大师、天天发朋友圈的话痨。无奈这些都被语文课本忽略。

今天读到杜甫的《甘林》诗，属于解构主义。读完不由勾起儿时的回忆，拉杂写在下面。

先看诗（不喜欢的可以直接跳过）：

舍舟越西冈，入林解我衣。

青刍适马性，好鸟知人归。

晨光映远岫，多露见日晞。

迟暮少寝食，清旷喜荆扉。

……

诗写于杜甫晚年寓居夔州之时。夔州就是现在的重庆奉节县。10元RMB的背面印着的风景，就是奉节的夔门。这地方风景好，杜甫一上来就叙事写景，很有陶渊明的意思。但不要以为他会以“衣沾不足惜，但使愿无违”的陶式结尾点题。看看省略号之后他写了什么（不喜欢也不能跳过）：

相携行豆田，秋花霭菲菲。

子实不得吃，货市送王畿。

尽添军旅用，迫此公家威。

主人长跪问，戎马何时稀？

……

在风景绝佳的夔州，甚至在豆田周围，都是秋花霭菲菲的美景，但老少们在田里劳作，收获的粮食，自己不得吃，要赋送给军队当军粮。夔州虽偏僻，竟不能免于战局影响，战事发生地的百姓怎么活，可想而知。我读到这几句时，开了小差，想起小时候的事。

小时候，除了寒暑假，还有忙假和秋假。忙假不少于十天，回家帮家里收麦子。我十多岁时，某年忙假，在山上爷爷奶奶住的老家度过。粮食收割打碾晒干后，爷爷照例装了满满两麻袋，架上板车，带着我，去交公粮（中国从2006年开始废止交公粮，在这之前，农民都要纳粮）。记得当时公粮是按人头分，爷爷奶奶两个人，两麻袋。

公粮要交到乡政府的粮站，老家在山顶，距粮站七八里下山路加五六里平路。山是艰哉何巍巍，路是羊肠坂诘屈。爷爷在前面拉车，我在后面压车根，算是一个活刹车。这是个体力活加技术活的活，细节按下不表，总之很痛苦。两个多小时后，我们到了粮站。因为爷爷人老实，交粮积极，粮站里稀稀拉拉没几个农民，我们很快排队过秤、登记。三五一十五，五五二十五，算清了账，居然还剩了一口袋底儿的麦子。

过秤的当儿，我注意到粮站里堆积如山的麦袋子，然后看到终生难忘的两个胖子。在高高的粮仓顶上，有两个赤膊叔叔，庞大的身躯、庞大的肚子，在那里码袋子。二百斤的袋子，在他们手里跟棉被似的，掂来拎去，码得整整齐齐，太神奇了。

出了粮站，爷爷买了烧饼。那时没有矿泉水，就近向人家屋里要水喝，直奔水瓮，用大木杓舀水喝。吃饱喝足，回家。上山的路，虽然是空车，更累。三个多小时后，终于到家。刚长成少年的我，人整个瘫了。

从那时起，我就觉得上学有意思，干活痛苦。上学考试可以拿全班第一，干活无论怎么干都赶不上爷爷。

过了两三年，秋，我又去山上老家。当年核桃丰收，我家的核桃树多，爷爷奶奶打了好多核桃，要运回山下家里。那天，核桃大大小小装了七八袋，架上板车，我和爷爷又出发了。这次，我长大长高了，我俩可以轮换拉车。

终于下到山脚，上了平路，稍微轻松点。俄顷，不知哪里钻出一辆摩托车，载着两个男子，从我们身后超上来，停在前面，拦住我们的车。俩男子都是衬衣扎在裤腰里，钥匙链挂在皮带上，噌楞楞响。衣袋里还别支笔，看着有点正式。但他们一开口，不妙，也不儒雅。男子问拉的什么，哦核桃呀，往哪里拉呢？爷爷回答说，从山上老家给山下新家拉。男子说，骗人的吧，这么多核桃，肯定是去卖的，现在政策有规定，山果不能私自贩卖，你们要卖，就得上税。爷爷分辨说是给家里吃的，不是卖。男子说那证据呢？爷爷和我虽然是良民，但身上没有良民证。男子说，我们是工商家的，这个核桃要收税！我想，凭什么就信你们。于是问：那你们有工作证吗？其中一个男子从衣袋里掏出一个小本本，在我们眼前一晃。我看到上面印着一些字，还有照片。我们自然无从分辨真假。但就是不信，而且身上没钱。二男子纠缠不放，拽着车辕不让走。那个路段恰巧前后不着村店。当时初秋时节，当时的景和人，我现在用几句话概括：

秋光敛夕照，

流水正潺潺。

要想从此过，

留下买路钱。

最后的结局是，他们的摩托车后座架了一袋核桃，绝尘而去。

杜甫就是嘴贱，好好的美景，通篇写完不挺好，非要转笔去写什么充军粮。难怪他混不好。