三个皇帝一忠臣：看明朝英宗、代宗、宪宗如何对待同一个忠臣？

古代皇帝对于忠臣，历来有一种复杂难言的心理。

明朝的英宗、代宗、宪宗，三个皇帝的命运都与青史留名的忠臣于谦有至关重要的联系，他们对于谦的态度不同，实质出自于他们的处境不同。

“土木堡”事件，使英宗沦为俘虏，使郕王变为皇帝——景帝（代宗），又使宪宗的皇储之位受到直接的威胁，这一切，都出自于谦挺身而出救国救民的系列行动。

三个皇帝都明白，于谦是忠心为国的，若不是于谦等及时靖难，明皇朝就会倾覆，他们谁也别想当皇帝了。他们也知道，像于谦这样有才干的人，对哪个皇朝都是需要的；像于谦这样的品德，又是哪个皇帝都应树之为臣子楷模的。

代宗倚于谦为长城，他知道自己的利益要靠于谦的权威与才干去维护。因此，他不担心于谦反叛，反倒担心于谦被人暗算。有人告于谦的刁状，景帝反把奏章给于谦看，叫他小心提防。当奸臣徐珵拼命往上爬，而于谦不念旧恶，向景帝推荐徐珵升官时，景帝很精明，第一次拒绝了于谦的要求，说：“这不就是当年劝我南迁（瓦刺大军压境时，徐珵诡托星象劝他迁都躲避，因于谦反对作罢）的徐珵吗？这人诡诈不可靠。别让他误了事。”徐珵因此要改名为徐有贞，终于钻了于谦的空子。

代宗面对群臣要求迎还“太上皇”英宗的呼声可以抗拒不理，但他顶不住于谦的浩然正气，只得悻悻然说：“从汝！从汝！”这一来，他也明白将给自己种下祸患，但拗不过这位忠臣。

英宗复辟，拥立他的诸臣要求杀于谦。尽管于谦当时已经下狱，英宗却很犹豫，说：“于谦实有功。”他不是怜悯一条性命，而是知道此人有用，但权奸徐有贞一句话刺中了要害：“不杀于谦，此举为无名。”

是啊，如果于谦无罪，发动政变者就是有罪，如果于谦是对的，当年他拥立景帝，尊英宗为“太上皇”的政策就应维持。

到了这地步，英宗的良心和对长远利益的考虑都只得让步，先保住失而复得的皇位要紧。因而于谦被杀，被抄家。

一抄家，新问题就暴露了：于谦执政多年，竟是家无余财，皇帝历来封赏的财物剑器，凡推辞不掉的，于谦都加上封条，放在一个房间里，锁得好好的，从未动用，仿佛随时等待着这一天的到来。

面对这个事实，杀他的诬陷他的人不能不为之震动，这个无私无畏才智无双的人，给杀人者的余生留下永难摆脱的梦魇。

尤其是英宗，他不傻，他理当要求群臣忠于国事，但他却用一班贪官污吏杀了一个忠臣，一个堪为表率的最理想的忠臣。不久，杀于谦的权臣石亨派自己的心腹陈汝言代替于谦当了兵部尚书，此人贪得无厌，才干了不到一年，就贪赃数万，事发后，英宗带大臣们到陈府开“现场会议”，看着那些赃物，皇帝凄然而懊丧地说：“于谦在先朝如此受宠遇，死时却家无余财，陈汝言不是乱得太多了吗？”

石亨垂下头不敢作答。

没多久，边疆又传来敌寇入侵的消息，当年于谦创立的和平安定已被打破。英宗十分忧虑，恭顺侯吴瑾不由得说：“假如于谦还在，决不会让敌寇搞到这个地步。”

这回，轮到皇帝垂头不语了。于谦的影子始终沉沉地压在这些有罪者的心头。

皇帝力图摆脱良心的负疚和转移自己的责任，于是，就在这一年徐有贞首先倒了台；数年后，显赫一时的石亨入狱，死于狱中；另一名杀害于谦的凶手曹志祥也被灭族。

尽管如此，直到死，英宗也不肯认错。

轮到宪宗登台了。他曾因代宗的上台而失去过皇储的地位，是复辟的受益者。但他再不能绕过于谦这桩冤案了，否则，他就无法光明正大地治理国家。正如宋高宗杀岳飞，宋孝宗要为高宗赎罪一样，宪宗马上复了于谦儿子于冕的官职，并赐了祭诰，这祭诰一时传诵京城，其中有几句是这样说的：

“当国家之多难，保社稷以无虞。惟公道之独持，为权奸所并嫉。在先帝已知其枉，而朕心实怜其忠。”

保社稷而不是单保哪一个君主，要主持公道却又不畏孤独，这可算准确地描写了于谦处事的特点。

至于追封加谥，那就不是于谦所求的了。只是这样一折腾，宪宗总算把压在三朝皇帝心上的那个正义的影子，移到于谦墓旁的“旌功祠”去了。