子非鱼，亦知沧溟之乐——江海为生的异兽传说

农耕文明占主流的中国古代社会，对于海洋世界的认识往往相对模糊，但古人凭借着想象的翅膀，打造出了一片奇幻的世界，尤其是悠游汪洋之中的庞然巨兽，更是令人神往不已。那么古代文献中那些“脑海动物”，是不是真的和“大海动物”相差甚远呢？本期『万类霜天』我们专门来看看那些以鲸类为代表的水中哺乳类。

庞然大鲸

我们知道古人习惯上将鲸看做一种鱼，表声的京字代表硕大无朋，所以鲸字说白了就是巨鱼的意思，有时也写作䲔。前些年网上有人改动了一段古文——北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，一锅炖不下。这倒是一句实话，但鲲到底是什么，为什么只有北冥才有，似乎没有人说得清。有学者考证说鲲和鲸实际上是一回事，只是读音产生讹变的结果而已，这种观点不无道理。

我们翻一下《拾遗录》会读到：夏鮌理水无功，沈于羽川，化为玄鱼，大千尺。后遂死，横于河海之间。这里夏鮌（gǔn）说的就是大禹父亲鲧，从读音上看鲧、鮌同音，而且和上文的鲲也相近基本可以认定是互为异体字。鮌拆开，自然就是“化为玄鱼”了，玄鱼就是黑鱼，长达千尺的黑鱼，不是鲸鱼还能是什么呢？鮌或者说鲲住在北极黑河，据说那里“水浓不流”，跟咳嗽糖浆似的，黑色的鲲常常驾云飞往南海度假。

古人心目中的鲸鱼，更像是会喷水的井底之鱼。

船讹难信

在很多资料中我们常常读到鲸鲵的字样，其实并非异类并称，只是牝牡之别，雄者为鲸，雌者为鲵，除了以海捕为生的渔民，普通人看到鲸鱼的机会少之又少。古人向往在海上劈波斩浪、任意遨游的潇洒，诗赋中屡屡出现“骑鲸”或“跨长鲸”之类的豪迈之语；鲸鱼到底有多大一直说法不一，很多不实之词照例又被众口相传，夸张到了离谱的程度：小者亦千余尺，吞舟之说，固非谬也。

能吞下一整条船的桥段古人深信不疑——《秘阁闲谈》甚至说有人亲见一条搁浅的鲸鱼，剖开其腹，发现里面“有一艇船兼三死人，衣服犹备”；《东轩笔录》记载更有趣，说鲸鱼吞下船后浑然不知，依然优哉游哉，而被吞下的船上的人居然也“其乐泄泄”。大型鲸类一般都是须鲸类，“髯长一丈二三尺”也是有的，但它只是以过滤方式吞食小鱼虾而已，吞舟实在是勉为其难。

满嘴长毛，真的是“一敞须鲸”。

亘海如岳

海上航行如果见到一座巨山，往往会被想象成鲸鱼的脊背，船开了很久这座“鲸山”依然挡在眼前，有时候人们爬上它的身体却还浑然不觉。《西京杂记》中说有人结伴坐船游东海，漂泊到一个孤岛上，人们系缆登岛休息，结果烧烤吃到一半，孤岛居然沉没了，留在船上的人赶紧砍断缆绳，这才发现先前的孤岛，其实就是露在水面上的鲸鱼背。不过现代生物学上还真的有一种叫露脊鲸的大海兽，古人专门给它起了个名字，叫做海鳅。

巨大的鲸鱼还被看做海潮涨落的根由——出则潮下，入则潮上，由于鲸鱼活动有规律，因此潮汐的变化也是可以预测的。江河入海是中国水系的基本特征，诗人笔下则是长鲸吸百川，用以形容人之豪饮，不但形象而且似乎也合乎自然规律。鼻孔喷水是鲸鱼又一特征，古人将这一习性加以夸大，声称其所到之处能引起局部气候的变化。《江赋》中说“介鲸乘涛以出入”，林宽《送人归日东》中写到“波翻夜作电，鲸吼昼为雷”，可见动静着实不小。

最浪漫最拉风的坐骑——鲸背。

榨骨吸髓

木华《海赋》中还总结了鲸鱼的几大特征：巨鳞刺云，洪须插天，头颅成岳，流膏成渊。

所谓“巨鳞”显然是想当然了，木华应未亲眼见过鲸鱼，但后面几个特征虽然稍显夸张，却都能得到一定验证。古籍上记载过一些鲸鱼搁浅的事例，人们剥其皮制革，获取油脂照明，还利用鲸骨搭成屋架。沿海渔民还会驾着快船出海捕鲸，带绳拖枪至少需要三次下标，铁枪多次扎入鲸鱼身体保持跟随拖拽，最终鲸鱼力竭神疲，被拖回岸边屠宰。

有些学者还曾对其繁殖习性作过一番研究，有些人认为鲸类——常以五月生子于岸，八月导而归海（司马光《类篇》），可是大型鲸类一生都在海里，并不会上岸憩息或产仔。难道古人又胡说，还是看走眼了呢？我们稍作推敲就能知道，这些五月出生在岸边，到八月又被母亲带回大海的，应该是说的那些鳍足类海兽。当然今天的哺乳纲中已经没有了专门的鳍足目动物，而是整体划为食肉目下的一类，与犬科动物成了近亲。

手持长叉，飞身跃起，刺猎鲸鱼曾被看做是一种天经地义的生存方式。

小兽之悲

其中我们比较熟悉的一是海狗，典籍中称为貀（nà）、骨豽（nà）或腽肭（wà nà）兽，读音非常接近，很可能来自国外译音。古人拿海狗皮做褥子取暖，还取其雄丸入药壮阳，不但残害了它的性命，往往也把人补坏了身子，说起来就是一部血泪史。还有一种叫海驴，也就是今天说的海狮，我国多产于黄、渤海岛屿附近。根据《太平寰宇记》所说是八、九月上岛乳产，但实际上应该在五至七月，八月末就已返回海中。

更多的则是海豹，最早也叫鱼狸或鱼兽，《诗经 采薇》中提到的鱼服，就是鱼兽的皮，被拿来做弓囊和箭袋（以为弓鞬步叉者也）。古人很早就在东海看到过鱼兽的踪迹，发现它肥胖似猪，且“背上斑文，腹下纯青”。从这段描述来看，应该就是东海的髯海豹，它的头部滚圆类似猫，因此才被叫做鱼狸。遗憾的是，现代人所编纂的《大词典》中，居然将它和海豚一类的海生哺乳动物相混淆，海豚身体无毛，在古代被视作鱼类，不会以某兽为名。

球技高超的海狮轻松赢得了人们的怜爱，在古代被称为海驴。

萌宠脱逃

宋代时海豹有了个俗名叫海哥，还曾被叫做水豹、海狸，到了清代最终才被统一称为海豹，人们发现它和陆地上的豹确实相像，且大小也相当。古人对其描述也十分准确——“有斑纹如豹而无尾，凡四足，前二足如手，后二足与尾相纽如一”，当时登州一带的海豹“其皮染绿，可作鞍鞯”，下场十分悲惨。根据清人陈梦雷的观察，海豹文身五色——下颌白色，腹部乳黄色，它们群居于海边，还专门有站岗的哨兵，类似于“雁奴”的角色。

宋代嘉佑末年有人带到京城，并“炫耀于市井间”，引来豪富之家争相观赏，后来还被带到宫中供皇帝观赏，主人由此获得不少赏赐。尤为妖异的是，海哥不但会说人话，还能即兴朗诵诗词，央求人送它回去。这个机灵的海哥后来借机跃入水池逃生，也就在这一年，黄河发生了决堤，汴梁城发大水，数百户民居被淹，宋仁宗恰好就在这年驾崩。古人把这一切都算在了海哥的头上，但要是不能及时逃走，恐怕也早就被剥皮取肉，变成一张皮垫子了。

满身斑点，这才是最典型的“海豹”。

人鱼传说

西方神话传说中常有美人鱼出现，我们的传统文化中是否也有类似记载呢？答案是肯定的，只不过古人并未用太多的文学辞藻加以描绘。我们在《楚辞》中就读到“鲮鱼何所”，所谓的鲮鱼（又叫陵鱼）长得“人面，手足，鱼身，在海中”。《洽闻记》中说晋隆安年间，丹徒百姓陈理在长江边布下鱼簄，第二天早上发现逮到了一个身长六尺，赤身无衣的美女。晚上陈理梦见美女来找他，告诉他自己叫做江黄。

为什么会出现在陈理渔网中呢？因为她不小心在水里迷了路，才钻进了他的渔网，等涨潮了自己就回去。根据古籍的说法，江黄应该属于人鱼的一类，但它并不出现于海中，从名字看也显然属于淡水动物。而根据上段的尺寸描述，可能是江豚一类的哺乳动物，古代也叫䱐䰽，还有一种比江豚稍大的魥（jì）或白魥，也就是今天所说的白鳍豚。诗词中其实我们也偶有所见，比如许浑的《金陵怀古》——石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。

什么，这就是人鱼，吓死我了，拿走拿走！

与女何干

句中说的“江豚吹浪”是古人比较关注的一个现象，船夫根据江豚的出没规律来判定风向（候之占风），这似乎有点神奇，但听着不像乱说。江豚的膏脂当然遭受剥削煎熬，用来点灯会有一种匪夷所思的效果——照樗蒲即明，照读书工作即暗！真的假的？！这盏灯最适合打牌玩游戏，晚上看书就不行，太邪性了，因为江豚有另一个名字：懒妇鱼。《述异记》说过去杨家媳妇被婆婆活活淹死，死后就变成了身体肥圆的江豚，仍是一副懒婆娘的样子。

不管是懒妇还是美人，这些海生动物的别名都与真实的形象相去甚远。我们知道所谓的美人鱼不过是海牛目的儒艮而已，母兽会用前肢保持幼儿在胸前哺乳故而被称为人鱼。最早东海海域就有，晋代《博物志》中称它为牛鱼。听说把它的皮悬挂起来，涨潮时毛会竖起，退潮时毛会倒伏：“海牛鱼皮，潮信可卜”。到了清代《广东通志》对它有了非常细致的描写：“长四尺许，体发牝牡”，而且“能媚人”，看来还是醉的不轻！

长相憨傻的儒艮，既不是鱼，更不算美人。

读完本期万类大家有没有对鲲有更深一步的了解呢？欢迎在评论区留言跟我们分享您的看法。

栏目策划：彦稠；图文编辑：疏桐

万类霜天 · 210201