他曾为中国模拟器带来希望,他永远定格在25岁,我们却不再记得他 | 科技少年
有些人正被悄然忘记
有些旧事却必须重提
反复翻阅、回忆、铭记
为那些曾经惊世的才华
为那些曾经带来过希望的荣光
那么耀眼,却那么短暂;那么短暂,却那么耀眼。
我明天就要走了。倘若还能生还的话,我回来你们还会有新的 DreamGBA 玩的。至于 1.8,是不能正常玩「黄金的太阳」的,但是这个的确不好调,对不起!
这句话来于李可文,一个生命永远定格在 25 岁的大男孩,一个如今道来对我们相当陌生的人,然而他曾单枪匹马开启了中国的游戏模拟器时代,实在不应被时光掩埋,被岁月遗忘。
平民之子,天赋异禀
李可文, 1979 年出生于北京一个普通的家庭,伴随着中国互联网的起步而成长。他像是上天赐予平民世界的非凡俊杰,是名副其实的天才。
曾有人说过:我们身边有些人,虽然无论做什么事情都能做好,但不会给你带来绝望的感觉,因为你知道,如果自己再努力一点或者再聪明一点,是能够追上他们的。而李可文的聪明,会彻底让你断绝追赶的念头。
他智商高达 164 ,十岁时通过了北京第八中学天才超常班的招生考试,只要入学,经过 4 年强化学习即可参加高考。
值得庆幸的是,李可文的父母更希望他拥有一个完整自在的童年,于是放弃入学。李可文之后入读著名的北京景山学校数学班,经常独揽各种第一。
自小学接触电脑后,李可文就被计算机世界和游戏吸引,在计算机方面的天赋也开始显露,获得许多相关奖项:
北京市“四通杯”计算机程序竞赛“四通之星”称号
北京市中小学生最高奖——银帆奖
第十届全国科技发明博览会金牌
第九届全国青少年发明创造和科学论文比赛金牌
北京市青少年科技论文一等奖
18 岁,李可文入读北京大学计算机系,如无意外,经系统学习后,他将成为中国互联网发展落后的当年,一颗无比耀眼的新星。
「游戏小子」打遍天下
任天堂,全球知名的娱乐厂商,电子游戏业三巨头之一,现代电子游戏产业的开创者。开发了游戏史上最热销游戏系列超级马里奥和精灵宝可梦,以及全球媒体综合评价最高的塞尔达传说系列。
1989 年,任天堂推出 GameBoy 游戏小子,轰动一时,到 1996 年售出俞 4000 万部,甚至衍生了许多与 GameBoy 相关的趣闻。
诸如:
美国总统布什曾手持 GameBoy 出席军情会议;
前苏联宇航员曾带着 GameBoy 邀游太空;
当时三巨头之一的索尼公司里的高层斥责手下的工程师们道,「这种产品本来应该是索尼开发出来的,你们怎么会让任天堂抢了先?」等。
此后,任天堂相继推出 GB 系列不同款产品,并于 2001年推出 GameBoy Advance ,兼容大部分 GB 和 GBC 游戏。
21 世纪初,中国大陆街机游戏死而未僵,掌上游戏方兴未艾,「玩遍天下所有游戏」似乎是游戏迷们的普遍梦想,无力氪金的普通玩家只能寻求更划算的方法——模拟器。
模拟器:主要通过硬件把一个系统模拟成另一个系统,这种模拟应使模拟系统与被模拟系统接收相同的数据,执行相同的计算机程序,获得相同的结果。简单点说就是,模拟了被模拟主机的运行环境,并执行被模拟主机上的游戏程序。
(日本发布的模拟器 VisualBoyAdvance)
作为不折不扣的游戏小子,不富裕的李可文成立了蓝鹰工作室,凭借在计算机技术方面的天赋异禀,独立编写出了 DreamNES、DreamGBC 和 DreamGBA 等模拟器,造就了中国大陆第一个完善的 FC 模拟器和 GB 模拟器传奇。
DreamGBA 更是李可文在未拥有 GameBoy Adcance 实机的情况下开发出来的,性能却毫不逊色于 VisualBoyAdvance 等当时世界知名模拟器,在中国互联网及计算机技术落后的时代,被称赞道「中国人的技术首次处于世界最前沿」。
李可文将模拟器免费公布,造福广大游戏同盟,一些数年前纪念他的帖子,仍可窥见大量得益于其义举的网友们。
生命不能承受之重
李可文在编写一系列程序的期间,其实一直处于饱受病痛折磨的状态。
小学时,他曾得过一次肾炎,治好后的漫长时光看似平安无恙,却潜伏在他的身体里,不动声色地破坏、侵蚀,终于,2001 年,李可文的肾功能明显衰竭,双肾失去了过滤体内毒素的功能,频繁出入医院。
李可文想要活下去,就必须进行肾移植手术,1999 年第一次肾移植成功,所有人都欢欣鼓舞,毕竟这个难得的天才可以继续他平凡而不平庸的大学生活,也可以时不时打打游戏,写写程序。即便,他还是不得不把药物当做一日三餐,也不得不面对因大量激素药物所导致的从瘦小伙变胖大哥的事实,但至少活着,不是吗?
2004 年,李可文身体某项指标发现有异。此时,他同一家大型手机游戏公司的合作谈判刚刚启动,本将成为这个总投资上千万、首期投入三百万的技术开发项目的主管。然而随着其身体状况的恶化,这项技术合作也宣告终止,李可文也不得不进行第二次肾移植以延续生命,手术很成功,大家悬着的心也终于放下,想着这样一位年轻的天才,这次总不会再被病魔纠缠了。
天不遂人愿,李可文还未从手术中完全恢复过来,肝功能却出现了问题,那是本不属于他的病症,源于移植的肾脏所携带的未被医院检查出的乙肝病毒。
这对于一个普通人,治疗得当总能慢慢痊愈,然而对当时早已心力交瘁的李可文,却成为压倒骆驼的最后一根稻草,这位年轻人对未来的种种乐观规划与雄心展望,最终停在了 2004 年 7 月 1 日,在他刚刚领完北大毕业证的第二天,他的 25 岁。
发病前,李可文已经准备好了开发 DreamPS2 模拟器的许多资料和程序,CPU 和图形芯片的模拟都编写好了,只需再花两个月把 PS2 模拟器的各核心连通起来,两个月的时间调试就可以完成,然而他只能留下文章开篇时那样一段话,以及永不可能再实现的梦想和遗憾。
将忘未忘
我们之中,听过李可文这个名字的人少得可怜,然而在十几年前,他是中国模拟器第一人,是被整个游戏圈仰望的大神,如今在网上却很难找到一张李可文的相片,我们只能从那些悼念他的旧文章中想象出一个模糊的轮廓,令人唏嘘。
李可文曾以管理员的身份入驻当年盛极一时的猫扑,在当时众多猫扑网友的印象中,他管理严格、不容说情、原则坚定。
他的朋友说,他聪明、敏感、善良,而又充满孩子气,面对病情也始终保持着乐观的态度。
也曾听说,最初李可文写模拟器,原因之一是当年追女友时,女友表示「要有模拟器」,于是他带来了模拟器。确不失为一种柔情与浪漫。
当然也有人诋毁他——没有把才能用到正当的地方。
友人回忆,李可文曾委屈的说过:我也想做非商业化的东西,帮助穷人,可是那样我靠什么去治病,我不能治病,就会死,死了就没有我了。
我想,他既是一名普通人,爱憎分明,坚毅也脆弱;他只是一个普通人,抵挡不过病痛和随之而至的穷困。
但他亦是一名天才,壮志踌躇,未来的世界随时等待他大展宏图。
如今的猫扑,站务管理员名单页面里,李可文(Kervin)仍作为名誉管理员存在着,但对太多人来说,「李可文」只是单薄苍白的符号,不知晓他曾做过什么,意义多大。
比遗憾更遗憾
对于李可文的逝世,DreamPS2 模拟器未能完成是一种遗憾,然而更令人感到遗憾的是——他太年轻,也太优秀。
让人不禁会想,如果他活着,以他的天纵之英,未来的成就究竟会是怎样的无法估量,将会以他的才华如何自信地为中国在世界争得荣耀,会不会在如今这个互联网深入发展的时代,家喻户晓......
但他终究来不及大展拳脚,一生概括起来也许寥寥数句足矣,那个意气风发的「蓝鹰胜者」(李可文网名),已再也不能振翅而飞,翱翔天际。
那个本属于你的时代
那是互联网在中国刚刚兴起的年代。
那是任天堂风靡全球的年代。
那是一个说起计算机技术,我们就会自感落后于资本主义国家的沉默年代。
在那样的一个年代,出现了那样一名天才,对计算机游刃有余,似是上天赐予当时中国的一道曙光,要赋予他打破桎梏与枷锁的重任。
但也许,上天发现自己太喜欢那个孩子,所以又急急忙忙地收回,忘了我们也很需要他。
很感谢,他已在某个领域凿开了一个口子,让人看见了中国在计算机领域所可以拥有的能力。
曾有一软件下载网站,在 DreamNES 下载页面附文介绍:这是由国人李可文(Kervin)所做的一个GB/GBC模拟器,最后出的这一版本相当成熟。这个模拟器具有很好的兼容性,许多GBC游戏还是需要它才能支持的。声音效果也很好,绝对胜过其他的模拟器。最主要的一点是它是中文的......
但也很遗憾,他终究不能继续往更广更深的方向大刀阔斧,在世界舞台恣意飞扬。
愿这一篇文章,能纪念并让更多人认识这个曾在模拟器领域单打独斗却带来最大希望的年轻男孩,纪念那些所有来不及以无限可能惊艳世人的天才们。
—— End ——
科学
不计较你的年龄
年轻
也足以影响世界