【连载十七】梨园往事：《裘盛戎误场赏肉记》《京剧男旦艺术的兴衰》《京剧名伶'四大怪'》等三则
裘盛戎误场赏肉记
京剧界常说'无净不裘'。裘，即裘派创始人裘盛戎。他后来自然是卓然成家，但早年在'富连成'科班学艺时却是极艰苦的。
一九三二年秋，北京前门外鲜鱼口富商丁老太太大办六十寿辰，邀请'富连成'科班在鲜鱼口庆丰堂唱堂会。那天堂会的戏比较多，从中午一直演到深夜。大轴戏是《鱼肠剑》、《刺王僚》，胡盛岩演伍子胥，刘盛通演姬光，裘盛戎演姬僚，叶盛茂演专诸。
当时戏班讲究'饱吹饿唱'，因此不管演出的戏码多少，只吃一顿午饭，等完戏再回来吃夜宵。当堂会戏演到'掌灯'时，裘盛戎感觉肚子饿得慌，他乘人不备就溜出了庆丰堂大院，先到打磨厂后河沿吃了一盘灌肠，接着，又跑到大栅栏门框胡同吃了一碗卤煮火烧，还溜溜达达逛了几家铺子。这会儿他琢磨出来的时间不短，也该回去勾脸了。他刚一迈进庆丰堂的门口，就被科班教师郝尧伦先生抓住，拽进了后台。裘盛戎一眼就瞧见原先扮专诸的叶盛茂在那里勾姬僚的脸谱，他明白自己误场了，要大祸临头。这时怒容满面的郝尧伦手里还拿着一根三尺多长的戒尺，拉过来一条长板凳，叫裘盛戎躺在上面。就在郝尧伦的戒尺要打下来的一刹那，一位老先生拉住了郝：'尧伦，等等，您先压压火，消消气，您能不能让他先去勾脸、扮戏，有什么事等完了戏回去再说。今儿晚上的演员名单，是本家看过点头的，咱们要是临时换人，恐怕'寿星老'不高兴。我看不如先上《刺王僚》，再《斩马谡》。'裘盛戎偷眼一瞧，原来是萧长华先生为自己求情。
萧先生的面子不能驳，郝尧伦总算暂时放过了裘盛戎。裘盛戎心想：今儿晚上说什么也得'卯'上，假如'奔'不下来'好'，回去这份罪是够我受的。
《刺王僚》开演后，裘盛戎扮演的姬僚上场，头一句念'大引子'：'大地山河，图霸业，一统吴国'，就先声夺人，得了一个满堂彩。当时台底厂有一位年长的顾曲者，竟兴奋地冲台上说了一句：'这小子还真有点他爸爸（裘桂仙）的意思！'一句话引起了听众一阵笑声。接着，裘盛戎在'西皮导板'、'原板'、'二六板'、'快板'的唱段里，以他那优美的唱腔，又连四个炸窝好。本家丁老太太乐得合不拢嘴，连说：'这孩子唱得真不赖，有味，好听！'《刺王僚》刚下来，老太太就让账房先生写了一张红条子送进后台。上边写着：'赏给小王僚肉丁包子一千五百个！'由于裘盛戎的精湛技艺，那祸到临头的二十板，反而化罚为奖了。
京剧男旦艺术的兴衰
男旦在中国京剧舞台上曾经盛极一时，梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生'四大名旦'的出现，使得京剧男旦艺术达到高峰。但自'四小名旦'之后，京剧男旦急剧衰落，如今只剩下梅葆玖、宋长荣、王吟秋、吴吟秋、温如华等五位，而真正活跃在舞台上的仅宋长荣一人。京剧男旦几近绝迹。
据记载，男旦在唐宋就已经出现，明清之际有了长足发展。乾隆年间涌现出以蜀伶魏长生为代表的男旦群。四大徽班进京之后，在中国当时所处的封建时期，女性不允许登台表演，女性角色只能由男性出演，于是涌现出以陈德霖、梅巧玲为代表的一批京剧男旦，但当时的京剧从剧目到角色都是以老生为主，男旦表演刚劲有余而柔美不足，之后，王瑶卿潜心钻研，使男旦表演更趋完美，经他培养的梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生在表演上各自形成自己的风格。
'四大名旦'的出现，使得京剧男旦表演艺术炉火纯青、精妙绝伦，从而彻底扭转了京剧以老生为主体的格局，使男旦上升到极为突出的地位。男旦表演艺术进入鼎盛时期，涌现出了以李世芳、张君秋、毛世来、宋德珠'四小名旦'为代表的一批男旦演员。随后，梆子戏中开始出现女演员，不久后，新艳秋、言慧珠、顾正秋等一些女旦演员开始出现在京剧舞台上。
新中国成立后，赵燕侠、杜近芳、孙毓敏、刘长瑜、李维康等一批接一批的女演员在旦角表演艺术上日趋成熟，活跃在京剧舞台，观众也接受了旦角女演员的表演水平，男旦逐渐淡出舞台，各戏校也不再培养京剧男旦。
其实，男旦在中国的出现和走向消失，也是现实社会观念的真实写照。在以往的封建社会，女人大门不出，二门不迈，出头露面乃至登台演出被认为是大逆不道及有伤风化，京剧艺术的发展促使男旦这个行当的出现，是迫不得已的事。男旦的出现又促进了京剧艺术的发展，包括涌现出梅兰芳这样享誉世界的艺术大师。当然随着社会的进步，女演员逐渐走上舞台，并在舞台上立住了脚，于是'男旦'这一名词逐渐成为了历史。
尽管，男旦的出现体现了特定历史时代的一种畸形审美，但梅兰芳这批艺术大师通过自己对艺术的再加工，为世人留下了许多精湛和值得回味的传世佳作。有趣的是，在京剧票友中，男旦爱好者经久不绝，至今仍有许多男旦票友乐此不疲，倒也有意无意地将男旦艺术继承下来并发扬光大。
京剧名伶'四大怪'
《小上坟》路三宝饰萧素贞（右）、赵仙舫饰刘禄景（左）
民国初年，京剧名伶有'四大怪'，都是盲、哑、跛的残疾人，但艺术超群，世人谓之'梨园怪杰'。他们是老生双阔庭、武丑韩中和、武生王益芳、文丑赵仙舫。
双阔庭是满族正黄旗人，艺宗孙菊仙，嗓音酷似孙，每唱一段几可乱真，当年有些孙菊仙的唱片，实为双阔庭所灌制。他中年时患眼疾而致双目失明，成了'睁眼瞎子'。他为了适应舞台表演，开戏前先在舞台的台毯方位环行几周，摸清上场门、下场门、表演区。演出时，观众根本看不出他是个盲人，该喝彩之处照样满堂彩。他演《捉放曹》行路一场，上下马的马鞭放在台毯的边沿上，然后取鞭上马、跨腿打马鞭等眼神、角度、身段有条不紊。就这样，在天津演出十余年，又到南方献艺。
另一位双目失明的武丑演员叫韩中和，他是有'河南杨小楼'称号的武生葛文玉的岳父。韩中和科班出身，自幼练就一身好武功，翻打皆精。不幸，韩中和在'知天命'之年患了青光眼，久治无效，竟致双目失明。他离开舞台后，仍天天坚持练功，踢腿、涮腰、走矮子、翻跟斗，寒暑不辍。有一年，山东曲阜衍圣公举行祭孔活动，韩中和自告奋勇参加演出。三场戏，他演了两场，一场《偷鸡》，一场《盗甲》。演出中，矮子照走，跟斗照翻，登高上椅子应有尽有，一时传为奇谈。
王益芳别号'王哑叭'，工武生，兼武花脸，清末天津名净王庆云之子，长靠短打无所不精，《白水滩》、《金雁桥》、《花蝴蝶》、《十字坡》、《艳阳楼》都是他的拿手好戏。他是由于演出失手而致哑叭的。在茶园时代，武戏演员讲究出场后，须在铁梁上露两手'绝活儿'。一天，王益芳在绘芳茶园演《四杰村》（扮余千），当上场走边时，照例窜上铁横梁表演绝技，就在他在铁梁上施展'珍珠倒卷帘'的一刹那，稍一失神摔了下来，伤及颈部和声带，造成了半哑而不聋。锣鼓点照样听得清清楚楚，武打亮相毫无破绽可寻。因武生戏一般没有大段念白，即或有时加以省略，观众也能理解。他后来改为'硬里子'（即主要配角），如《艳阳楼》之花逢春、《白水滩》之青面虎、《金钱豹》之孙悟空、《金雁桥》之张任，均十分精彩。他除演戏外，并辅导其外孙唐韵笙习艺，此后使唐韵笙成为与周信芳、马连良齐名的名伶，世称'南麒北马关东唐'。
跛腿名伶赵仙舫（也称大鼻子）是医生出身，因酷爱京剧遂弃医从艺，他原工花旦，后改文丑及彩旦。中年因患腿疾致残，步行颠跛，行动离不开手杖，但上场时一举一动毫无颠跛之状。赵仙舫上场前将拐杖置于台帘内，演毕甫下场即须急取手杖代步，演起戏来毫无拖泥带水之感。他的拿手戏是《连升店》、《刺汤动》，尤其他的'丑角小八出'《打花鼓》、《打樱桃》、《打灶王》、《打刀》、《打城隍》、《打杠子》、《小放牛》、《小上坟》，更是有名。赵仙舫艺德高尚，在梨园内外交游甚广，深为人们拥戴。