「叶半居随笔」拿什么奉献给你，我的父亲
如果不是看了“秋天的云彩qmq”的《父亲节里忆父亲》一文，我不会写这篇文章，当我读完她的文字，那字里行间流露出的真挚情感，瞬间触动了我的心，使我的思绪不禁陷入了深深地沉思。我想起了我的父亲，想起了那些与他渡过的温暖和悲伤的日子，想起了那一份永远都是沉默的厚重的父爱。
今天是父亲节，可是，即便知道了，又能如何呢？就算我写的文字再动情，我的父亲也不会看见，因为他根本不会上网。我没有打电话给他，因为我不知道该说什么好，在父亲面前，我永远也说不出那些煽情的话语，我们面对彼此，似乎都很沉默。
父亲病了，从去年春节到现在，可是，我能做什么？我要带父亲去医院，可他死也不肯去，他总是对我说，自己的身体自己清楚，何必去医院花那些冤枉钱？我生了气，他也生了气！我气他不听劝，他气我乱花钱！母亲帮衬着我劝他，不去医院，身体跨了怎么办，不能走路了怎么办？别拖累了孩子！父亲一听，就朝母亲发脾气，大吼一声，我去死！母亲落了泪，父亲抽起闷烟，空气也凝固了，一屋子悲伤。
春节过完，父亲走路显得有些吃力了，但他在我面前却很镇定，明明迈开双腿都疼痛难忍却仍要装着若无其事的样子。我看着，很心疼，也很担心。父亲的脾气很犟，自己认定的事，别人很难轻易地改变他。我顾不得他生气，只好将实情告诉了姐姐，姐姐一听，气炸了。她安顿好家庭，赶到父亲面前，好言好语说了半天，父亲却不为所动，姐姐佯装生了气，你不去医院么？哪天瘫痪了谁照顾你？我们都有家庭，不要害到我们！父亲听了，抖着嘴唇，吐了口闷烟，才勉强同意了。
从医院回来的路上，父亲一直叨唠不停，又花了这么多钱，说了不用去医院，检查费都这么贵！末了，又不忘叮嘱我，以后不要什么小事都跟你姐讲！我没说话，只朝父亲点点头，听他继续念叨，就这样一直回了家。
父亲一辈子都在田地里渡过，仿佛永远都有干不完的农活，那四四方方可怜的田地，成为了他一生的缩影。在我的记忆里，每到农忙季节，父亲总是不分白天黒夜地干活，似乎永远都不会疲惫。他很少说话，即便对于儿时的我，也只是疼爱在心里，很少流露在嘴边。我喜欢在田地里看他干活，因为每每这时，父亲都会像变戏法似的，突然拿出一样可以吃的东西给我，他微笑着放在我手里，就转了身，我看着他的背影渐渐离去，心里一阵欢腾。
总是在夕阳下，父亲走过一段路，就偷偷回头，望我这边一眼，我刚看去，他又转身加快步子走了。这时，父亲的背影，在夕阳的映照下，越来越高大。那时，我还小，不会明白，在那高大的背影里，永远藏着父亲对我最最真挚的爱！
父亲从来没有骂过我，更没有打过我，真的，从小到大都是。无论我犯了什么错，父亲都只是默默地看着我，然后给我讲一些最简单的道理，那些道理不是什么长篇大论，只是他生活里所想到的最为朴素的话语：“我没念过什么书，只会做农活，所以我希望你多念一点，以后就不会像我这样。我没用，让这个家很穷，但是正是因为穷，才要更加学会做人做事，以后别人才不会看不起你！”
我还能说什么呢？我为我所犯的错误，从心底里自责，我不能让父亲失望，至少，在学生时代，我应该做的，就是好好学习。有时候，我会想，如果父亲偶尔打骂我一次，我是不是会更加自立？想想现在的我，成什么样子？没有学历，没有事业，没有照顾好家庭，没有照顾好孩子，连父亲渴望见我一次，都是那么的困难！有时候，我会想，我写这些文字，有什么意义？我为失学后悔，有什么意义？我让父亲如此失望，我的心，真的很疼。
我忘不了我退学回家的那天，父亲看着我的双眼，是那么落寞和无助。他小心地求我去学校，就一句话，反复说了几次：“还是去学校读书，好不好？”我坚持不去，他想发火，却始终没发，然后沉默地转过身，面对着太阳发呆。站立了很久，父亲才慢慢地向外面走去，他的背影就在那一刹那间沉了下去。他走到马路上，回了一次头，我假装不看他，他望着我，叹了口气，捶了一下胸，然后又往前走了。
父亲送我南下广东的那天，天刚发白，一路上的晨风，吹得很冷。我走在前，父亲走在后，我们都迈着沉重的步子，寂静的小路上，响起踢踢踏踏的脚步声。父亲满满地跨了一身行李，我听得见他粗重的呼吸声，我间或悄悄放慢步子，好让他跟上来。当我踏上长途汽车的那一刻，父亲就站在车门边，两眼一直望着我，一刻都没离开，直到车轮滚滚而动。我的鼻子突然涌起一股酸楚，我转头望着渐渐远去的父亲，想哭，但我尽力忍住了。窗外的景物影影绰绰，父亲就站在原地，一直朝车的方向望着，直到我再也看不见他。
父亲曾经很喜欢拉二胡，我小时候曾亲眼看他在一次婚礼上，和专业的二胡演奏者“比试”过。周围满满当当地挤满了人，父亲随手拿起一把二胡，坐在一旁拉着，这时，一位乐手也拿了一把二胡跟着拉了起来。那位乐手不断地换着曲子，父亲也跟着换曲子，他越来越快，父亲也越来越快，就这样两个人斗了好久的二胡。我那时小，只觉得热闹，当他们的二胡演奏停止，周围听曲的人们久久都没有反应过来，迟顿了好久才发出了一阵阵热烈地掌声。
父亲年轻时，对音乐非常痴迷，手抄过许多借阅来的曲谱，写了厚厚的一叠笔记本。母亲曾说过他，浪费了我的作业本，父亲却说，挣钱再给我买就是了。我那时很高兴，反正没作业本了，就不用写作业了，所以对父亲特别地支持。一有空的作业本，我就拿给父亲，让他抄谱。父亲除了音乐，还特别对故事感兴趣，同样地，他用我的作业本抄了许多的故事，都是以前的老故事，还有民间传说。那些传奇故事，我听过不少，都是在邻居们来我家园子消夏时，父亲用说书的方式，现场给他们讲的。总是在夏日的夜晚，一群人围坐成一个圈，顶着满天星斗，静静地听父亲讲那些过去的故事。
奶奶还在世时，有一回对我说起过，她烧父亲乐谱的事。那一回，奶奶说得流了泪。奶奶告诉我，父亲太痴迷二胡了，可是那个年代，穷人家的孩子弄这个怎么行？爷爷去世早，父亲就是家里的顶梁柱，不去干农活，不去挣钱，专弄二胡，那日子还怎么过？奶奶说父亲玩物丧志，再这样下去，生活都过不下去了，所以她一气之下，砸了父亲的二胡，烧了父亲所有的手抄谱，让父亲从此不准拉二胡。奶奶边流泪边说，有什么办法呢？不能怪我狠心，只能说二胡这种东西，在那时的年代，不是穷人家的孩子玩的。
父亲从那时起，再没拉过二胡，许多年后，当他重新拉二胡时，我也已经结婚有了家庭和孩子了。那一次，是除夕夜，突然停了电，一家人在黒呼呼的客厅里，都静静地坐着。这时，父亲从房间里拿出一把二胡，坐在一边，试了音，然后拉了起来。二胡的音乐，回荡在夜色里，似乎有种孤寂感。也许，我们都不懂父亲的二胡，更不懂他的音乐，我们更期盼的，竟然是快点来电好看春节联欢晚会。我深刻地记得，父亲当时的表情里，有一丝失望，他望了我一眼，我也刚好看向他，他慌忙说了句：“唉，拉不好了，不拉了！”接着，父亲起身，默默地走向房间，我看着他的背影，在夜色里，是那么的孤单和落寞。
父亲时常挂念着我，最常说的一句话就是“什么时候回家？”可是，这个他企盼的日期，竟然是那么的遥远，总是要等到年末才能实现。他永远也闲不下来，每次都要他不要再去工地干活，可每次打电话给他，他都在工地上。在电话里，听着父亲高喊的声音，夹杂着周边机器的轰轰声，心里特别不是滋味。
在许许多多个夜晚，我都想，父亲为了我们，付出了辛劳的一生，可是，我们呢？付出了什么？又能付出什么？儿时的时光里，总是不愿接受父亲平淡的善言，从来不懂父亲沉默不语的关心，心里还时时埋怨，束缚了我的自由，当走过了漫长的岁月，终于明白了什么叫父爱，可是，父亲，却老了！
如今的我，拿什么奉献给你，我的父亲？
我不会忘记，在我每次离家的时候，父亲望着我，那久久不愿移开的眼神里，流动着的依依不舍，是那么的真切和厚重。他一直看着我上车，发动车子，当汽车开出园子后，我偶一回头，父亲仍站在园子里，朝我望着。阳光里，父亲嵌在视野里的那一抹温暖而高大的身影，永远留在我心头。
我爱您，父亲！