跟老舍学观察
写作的两个重要来源,一个是生活,一个是阅读。
可也有人反对阅读,说读书越多越写不出东西来。比如中文系的学生,书读了很多,可成为作家的不多。我不想对此论调多说什么,我只想对所教的初中生说,如果你没有读很多书,或者干脆也不想读书,那么,你一定要认真地观察生活!
生活是写作取之不尽用之不竭的宝藏。你只要善待生活,认真观察生活,你笔下就有写不完的内容。
老舍是语言大师,这个我们一时半会学不来。但是,我们能学习他的观察,看他如何观察生活,描摹生活,不断学习,不断练习,我们的写作也会逐渐生动起来。
偶尔,我会翻一下老舍的自传体小说《正红旗下》。现在,就截取其中四段,具体分析下老舍的观察方法,捎带脚的把他的思维特点和语言特色说一下。
我的分析就放在原文中间,用括号标出,并用上红色,字体再小一号,以示尊重原作。
这一年,春天来得较早。(点明时间,并暗含比较——拿今年的春天和往年的比,得出“较早”的结果。比较是思维的一种形式,没有比较就看不出事物的特点。大家在写景时要善于运用这一形式。观察也是需要基础的。)在我满月的前几天,北京已经刮过两三次大风。(由“春天”而写到春“风”,这是由整体到局部的顺序。本句是概括描写,也是为写“这一次”春风做铺垫的。)是的,北京的春风似乎不是把春天送来,而是狂暴地要把春天吹跑。(开头即亮明自己的主观感受,充满了老舍式的幽默:有对比,特点鲜明。)在那年月,人们只知道砍树,不晓得栽树,慢慢地山成了秃山,地成了光地。(插说开始。本句试图找出北京春风狂暴的原因。有果有因,行文顺畅。)从前,就连我们的小小的坟地上也有三五株柏树,可是到我父亲这一辈,这已经变为传说了。(举例证明“人们只知道砍树”。到此插说完毕。)北边的秃山挡不住来自塞外的狂风,北京的城墙,虽然那么坚厚,也挡不住它。(讲北京的自然和人工都挡不“风”的狂暴。)寒风,卷着黄沙,鬼哭神号地吹来,天昏地昏,日月无光。(正面描写,开始直接写风。之前都算间接写“风”,算是为主角正式出场做铺垫。“寒”字写触觉,“卷着黄沙”、“天昏天地昏,日月无光”写视觉,“鬼哭神号”写听觉,种种感官综合运用,充满动感,突出了风的“狂暴”。)青天变成黄天,降落着黄沙。(写天空的动态,有颜色变化,也有动作变化。)地上,含有马尿驴粪的黑土与鸡毛蒜皮一齐得意地飞向天空。(上句写天,本句写地,算是一种对应。“马尿驴粪”应该是味觉。“得意”是拟人修辞手法,生动地描写了地上物质被风吹到天上的狂乱之状。)半空中,黑黄上下,渐渐混合,结成一片深灰的沙雾,遮住阳光。(从动态上写狂风的结果。)太阳所在的地方,黄中透出红来,像凝固了的血块。(紧承上句,重点写了太阳的颜色,用一个奇特的喻体“血块”,形象地写出了狂风中太阳的病态颜色。)(本段从整体上写了风,有侧面描写,有正面描写,突出北京春风的狂暴、病态。)
风来了,铺户外的冲天牌楼唧唧吱吱地乱响,布幌子吹碎,带来不知多少里外的马嘶牛鸣。(本句主要写听觉。写牌楼的乱响加上一词“唧唧吱吱”,使我们对声音的感知也更具体准确了。“牛嘶马鸣”显然不是真切感受的,所以就笼统地概括成“马”和“牛”,并加上“不知多少里外的”来修饰,写风也把远处一些不确定的声音也送来了。当然也有视觉:“布幌子吹碎”。)大树把梢头低得不能再低,干枝子与干槐豆纷纷降落,树杈上的鸦巢七零八散。(观察顺序是由高到低。上文写了“牌楼”,这里写了“大树”。当然,观察手段主要是视觉。)甬路与便道上所有的灰土似乎都飞起来,对面不见人。(接着写最低处:地上的土。本句很有意思。句内,因为土飞,所以对面不见人,逻辑严密。句外,本句写到了人,下句就接着再写人。承上启下,行文顺畅。)不能不出门的人们,像鱼在惊涛骇浪中挣扎,顺着风走的身不自主地向前飞奔;逆着风走的两腿向前,而身子后退。(紧承上句,本句重点写人的表现,又分为顺风的和逆风的两种。运用比喻,使人们在风中行走的艰难变得形象可感。观察认真。)他们的身上、脸上落满了黑土,像刚由地下钻出来;发红的眼睛不断流出泪来,给鼻子两旁冲出两条小泥沟。(“发红的眼睛”、“两条小泥沟”属于细节描写,非认真观察不能写出。)(本段开始写受狂风影响下的人类生活。后半部分重点写屋外的人,即“不能不出门的人们”的突出表现。)
那在屋中的苦人们,觉得山墙在摇动,屋瓦被揭开,不知哪一会儿就连房带人一齐被刮到什么地方去。(运用心理描写,突出狂风带给人的恐惧感。)风从四面八方吹进来,把一点点暖气都排挤出去,水缸里白天就冻了冰。(本句实际上承着上文一个“苦”字来写——屋里冷!)桌上、炕上,落满了腥臭的灰土,连正在熬开了的豆汁,也中间翻着白浪,而锅边上是黑黑的一圈。(也承着上文一个“苦”字来写——屋里臭和脏!当然也有细节描写。)(本段可以和上段合在一起,都表现了狂风下人类的生活。只是上一段重点写街上的人,本段重点写屋里的人。)
一会儿,风从高空呼啸而去;一会儿,又擦着地皮袭来,击撞着院墙,呼隆呼隆地乱响,把院中的破纸与干草叶儿刮得不知上哪里去才好。(写风一去一来,突出它的声势、气势。)一阵风过去,大家一齐吐一口气,心由高处落回原位。可是,风又来了,使人感到眩晕。(写随着风的去来,人的心情放松、眩晕的变化。)天、地,连皇城的红墙与金銮宝殿似乎都在颤抖。(运用夸张、拟人的修辞手法,从侧面突出了风的狂暴。)太阳失去光芒,北京变成任凭飞沙走石横行无忌的场所。(写狂风下的北京的悲苦。)狂风怕日落,大家都盼着那不像样子的太阳及早落下去。傍晚,果然静寂下来。(这两句写人的心理预期与结果。风有起的时候,就一定有止的时候。)大树的枝条又都直起来,虽然还时时轻摆,可显着轻松高兴。(写狂风不再的大树表现,运用拟人手法,突出了人的喜悦之情。这里有个小技巧,人的高兴偏要投射到树上表现出来。)院里比刚刚扫过还更干净,破纸什么的都不知去向,只偶然有那么一两片藏在墙角里。(再写院里的干净。)窗楞上堆着些小小的坟头儿,土极干极细。窗台上这里厚些,那里薄些,堆着一片片的浅黄色细土,像沙滩在水退之后,留下水溜的痕迹。(这两句写风吹来的土的形状。“坟头”之喻,算是一个黑幽默。)大家心中安定了一些,都盼望明天没有一点儿风。可是,谁知道准怎么样呢!那时候,没有天气预报啊。(写风止后人们心理的安定与迷茫。)(连续四段,依着“风起”、“风中”、“风止”的顺序来写。)(当然,写景绝不为写景而写景。这里用四段写狂风,是为了铺垫下文中明天天气的晴和。用“我”满月老天爷的给力来突出我的不平凡。)
总的来说:
一、观察要有基础。这是对比、联想、插说、比喻等的根源,这就要求我们平常多观察多积累。
二、观察要开动多种感官,视觉、听觉、味觉、触觉齐上阵。
三、观察要结合思考,注意运用多种修辞手法。
四、观察要细致。有细节才更真实,有细节才更感人。
五、观察要有顺序。几个段落之间要有顺序,一个段落内部也要有顺序。
如果生活是鱼塘,那么观察就是鱼网。学会观察,就掌握了撒网的技巧,你想抓什么鱼就抓什么鱼。