文旅文苑 | 雷冲:君自筱塘来

“你头上有白头发了……”,同事熊姐惊呼,嚷着要帮我拔掉。我说,让它吧,顺其自然,到了它该长的时候。
不久前都还在为外婆、母亲满头的白头发而多愁善感。这么快,我就将变成她们的样子。想到此,心中愁绪反而平复了不少。
每个人年轻时走着千万种不同的路,却最终走的是条同样的轮回之路:生或老。谁都会是这样,谁都一定是这样。
一直喜欢听张雨生的那首歌,我是一棵秋天的树,安安静静守着小小疆土。人近中年,似乎更能理解歌词中一字一字的蕴义。
再也不年轻了,也再也不会向往所谓的远方,远方就让它远吧。人近中年,我也想做一棵秋天的树,做一棵来自家乡筱塘,长在家乡筱塘的记忆深处的树。
今夏的一天,我带上女儿回筱塘赶了一次圩。有多少年没有赶过圩了,我自己都记不清。只记得小时候最快乐的事,就是赶圩。
女儿跟在我后面。我还是和很多年前一样,跟在母亲后面。挤在人群中,空气中满是蔬菜散发的新鲜泥土味。在地摊卖菜的大多是老年人,他们没有用过钱包。一块旧的布手帕,叠得方方正正,一层一层打开时,满是小额的角币。
外婆中风偏瘫前,尤其喜欢把自家种的菜,拿到圩上卖。站一个上午,腰酸背痛,可能也就卖个五元钱。那种快乐,也许只能那一辈的人才能够懂吧。
圩上仍旧有卖竹椅、箩筐、扫帚的手艺人,站在一个角落,眼神恬静,坚守着祖辈传下来的生活。也有从我小时候起就在炒粉的人,还在握着锅用力炒,只是坐在四方桌上吃粉的小屁孩,换了一拔又一拔。
老人也喜欢坐四方桌的,他们坐在茶房。长条凳坐三个人也稳稳当当。几块钱,有茶有瓜子,可以聊一上午。到了初冬的时候,门口烧水的铝制水壶一直冒着水汽。
热气腾腾的还有进入冬闲的村庄。妇人们该又忙着做冬粉、薯粉、霉豆腐、霉豆子,炒花生瓜子、炒米糖了。从田间地头到厨房土灶,这一段短短的距离,延伸了多少游子关于家乡暖暖的回忆。
这些年,家乡的面貌一变再变。新房子一栋又一栋,但村子的一头,总有那么几棵斑驳的老树。那些在外的游子,无论过了多少年再回来,都不会感到陌生。

岁尾的冬,所有的一切都值得珍惜。村庄、老树,还有和太阳星星月亮很近的屋顶。

这个时候,如遇冬阳,村子的老人靠着墙,眯着眼,收音机放着老戏。旁边的老树掉光了树叶,只剩树干。就如老人褪去了浮生种种,像一棵安静的树。
老了,我也要像一棵这样的树。再也没有什么没有见过的风雨。老了,就这样靠着太阳,不说话。
(0)

相关推荐

  • 2017中考作文终极预测12:这是一道需要写出深度的题目,你见过吗 | 朗读者专辑大结局

    [颜老师说]在全球六七十亿人口当中,你一生能遇见的十分有限.然而真正的遇见并非擦肩而过,而是遇见你生命中十分重要的人,他们可能成为你的同学.知己.老师,抑或是对手,等等.遇见对我们而言意味着什么呢? ...

  • 很多农村在村头都有一个老树,有啥说法吗?你村里有吗?

    文/农夫也疯狂 "枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马.夕阳西下,断肠人在天涯."马致远的这首小令,短短28字却意蕴深远,其结构精巧,平仄起伏,顿挫有致,音韵铿锵,直贯灵心. ...

  • 樱花念‖文/曹楷

    樱花念 宿舍窗外有一株樱花树,我亦是不经意间瞥见的.说来奇怪,已住了些时日,于此之前对它的印象却是空白,倒像是今天方才突兀的现了.我是不大在意周围的环境的. 是株小树,尚不繁茂.枝干纤细,但很挺直.细 ...

  • 文旅文苑 | 雷子龙:不被打扰

    鲁迅在他的小说<故乡>中写道:苍黄的天底下,远近横着几个萧瑟的荒村.少时的记忆里,故乡就是这样萧瑟的荒村,安详而静谧.村巷里是柴火,稻草,牛粪的味道.我们从小知道,那里有压迫,有剝削,有挣 ...

  • 文旅文苑 | 雷子龙:有故乡的人回到故乡

    有故乡的人回到故乡 --读夏阳<丰城纪事> 雷子龙 经典的小说理论认为:小说就是写人物.写人物命运,通过人物形象来记录一个时代,表达一个时代.时代在不断发展变化,文学手法也日益纷纭而多彩. ...

  • 文旅文苑 || 雷子龙:只有故土

    我在梦中飞.   身边有一些风,有时断时续的溟濛小雨.空气里充溢着潮湿的青草的味道.一片收割过后留下长长禾茬的田野在我的身下一闪而过了:又一片同样的田野一闪而过了:前面是起伏的丘陵,杂乱的灌木丛荊棘丛 ...

  • 文旅文苑 | 雷子龙:邂逅陶渊明

    在中国诗歌史上,东晋陶渊明是与李白.杜甫一个级别的一流大诗人.世多称其为田园诗人之祖,隐逸诗人之宗,固然不错,但其亦有<读山海经>.<感士不遇赋>.<咏二疏>.&l ...

  • 文旅文苑 | 晓风寒:宁静的乡村

    山道上有来来往往的小四轮,跳上去捎上一程,可以走向村庄走向竹林,走向田野走向小桥,走向河流--   这时节是捕鸟的好日子,砍竹支网,傍晚时去罾网边,一定可以取到鹁鸪鸟.鹁鸪极活泼的,不小心着了道,便可 ...

  • 文旅文苑 | 孙流航:儿时老屋

    屏幕有时显出古老庭院的画面,会让我想起儿时的老屋.屏幕上的影像,一闪即逝,而家乡老屋,图景古朴鲜活,泛现起来,让人思绪万千,陶醉迷恋.那是我童年的乐园,永永久久活在我的心田. 老屋马头墙的砖瓦房前,有 ...

  • 文旅文苑 | 晓风寒:秀才埠的早酒

    秋分过后是小雪,除了昼夜温差大,白日并无寒意,冬天菜园子丰盛."霜打青菜鲜又甜,下市辣椒味亦好."一季有一季特色,不管啥时节去秀才埠吃早酒,都能将胃安顿得熨熨贴贴.   秀市人拜年 ...

  • 文旅文苑 | 晓风寒:问道塔溪

    去塔溪,村民好奇,说那么陡,只剩下老的空房子,上去看什么.   到坪坑右分堎上,斜穿山路,须盘旋而上才抵达.早在1956年,四宜.西坊与升华三乡合并为希望乡(西坊之谐音),坪坑是乡址所在.2003年希 ...

  • 文旅文苑 | 夏阳:那些随世流转的光影与面孔

    岁末回到故乡,我习惯在村后的田野上坐上一阵.尤其是傍晚时分,守着夕阳在村庄的上空一寸寸黑下来,直至月亮落入怀里. 秋收后的田野,被农人拾掇得干干净净,犹如待嫁的姑娘.夕阳的余晖,在辽远如黛的玉华山上方 ...