诺奖创始人：一边搞爆破一边写诗的“硬核”人生
阿尔弗雷德·诺贝尔，这是一个响当当的名字，但很少有人知道在这位伟人的一生中，很多事情却是相悖而生。
他是伟大的化学家，炸药的发明者，同时也是一位文学的爱好者，一位具有丰富想象力的诗人。英国浪漫诗人雪莱对他的影响很深。18岁那年，他写过一首具有雪莱风格的419行长诗“谜”，这首诗展现了他的文学天才，也宣示了他的人生态度。令人没有想到的是，这位做过“雪莱梦”的少年，竟然一辈子与炸药结了缘。
阿尔弗雷德·诺贝尔
他没有正式的学历，只在巴黎学过1年的化学，却建树了惊人的功绩；他一生在大城市里度过，操持着上百家的企业，却更喜欢待在偏远的地方过安静的生活；这是一位炸药和武器方面的发明家和工业家，却一生厌恶暴力和战争；他为人类带来了用于战争的杀伤力炸药，也为世界留下了一笔开发人类智慧所需的丰厚资金。
青年时期的诺贝尔
发明炸药使诺贝尔的一生注定充满了艰险。1867年，既是世界科技史上重要的一年，也是诺贝尔一生最辉煌的一年。这一年的某一天，挪威马腊伦湖面的一艘船上发出了爆炸的巨响，船身剧烈地晃动，门窗冒出了浓烟。周围的人很惊恐，他们知道，这一定又是诺贝尔出事了。正当人们要冲进去的时候，只见诺贝尔面孔乌黑、浑身是血，踉跄地从硝烟里钻了出来，兴奋地喊道：“成功啦！成功啦！”他终于研制成了硝酸甘油炸药。
诺贝尔的实验室
这个发明是诺贝尔用4年时间，经过了四百多次试验，发生了好几次爆炸事故换来的。最不幸的一次发生在三年前1864年9月4日，诺贝尔在斯德哥尔摩的海兰堡工厂的硝酸甘油爆炸，实验室被炸成一片废墟，他的5个助手，包括弟弟埃米尔当场死亡，父亲受到惊吓，半身瘫痪，而他自己不在现场得以幸免。周围的人提出抗议，并向政府控告，诺贝尔只好把实验室搬到了船上。
这一时期，欧洲面临工业化高潮，开发矿井、挖掘河道、修建铁路、开凿隧道等都需要大量的烈性炸药。诺贝尔的这项发明，对世界工业化的价值是难以估量的，当然也给诺贝尔带来了可观的收入。在世界采矿业和重工业发展的时机中，他及时地在瑞典、英国、挪威申请了专利，并在瑞典建起了世界第一座硝化甘油厂。随后又在德国建立了合资公司，在汉堡组建了诺贝尔炸药公司，产品广销到英、美、法、葡、奥等国。
然而，事情并不像想象的那样顺利，由于强烈的震动会引起硝酸甘油爆炸，运输和储存都存在着隐患，不幸的事故屡屡发生。在一次美国旧金山火车运输中发生的大爆炸，使整列火车被炸得粉身碎骨；德国一家工厂因搬运时发生冲撞，引起的爆炸把工厂炸成废墟；一辆运载硝酸甘油的轮船行驶在大西洋上，由于风大颠簸引起爆炸，连船带人都沉入了大海。瑞典政府和其他国家不得不下令禁止运输诺贝尔炸药，诺贝尔再次进入了困局。为了寻找安全炸药，他又做了上百次的试验，终于找到一种合适的材料，这就是硅藻土。只要把它适量地掺到硝酸甘油里，就可以避免因震动引起的爆炸，这就是后来的“黄色炸药”。
“黄色炸药”
由于广泛的需要，黄色炸药很快被世人接受，诺贝尔重获信誉，迅速投入成批生产。从1867年销售量的11吨，猛增到了1874年的3120吨。进入19世纪80年代，诺贝尔公司已经成为世界性的大企业，他的几百座工厂遍布德国、挪威、英国、法国、意大利、奥地利等20个国家。此时的诺贝尔令世界瞩目，他不仅是个科学家、发明家，还是位有组织能力的企业家。黄色炸药保证了运输的安全，却降低了炸药的威力。在这个基础上，诺贝尔又亲自试验，发明了胶质炸药。这种炸药像橡皮泥一样，可以压成薄饼、滚成细条却非常安全，就是在热蒸汽下也不会自行爆炸。
1875年诺贝尔的胶质炸药先后取得了英国和美国的专利。它的生产成本低，比硝酸甘油爆炸的威力更强，也更耐冲击，还兼具抗湿与抗火性，尤其适合于水下作业，是一种理想的新型炸药。在这以后，诺贝尔又发明了无烟火药等。诺贝尔的一生拥有355项发明专利， 127项与炸药有关，其中包括1863年发明的雷酸汞引爆装置（俗称雷管）。进入晚年，诺贝尔独居在意大利的圣·雷默。
1896年12月10日，诺贝尔突发心脏病，孤独地离开了这个世界。他终生未娶。在追悼会上，一位青年牧师读了如下的悼词：“在众人的眼里，他是位富有、显赫之人，很少有人视他为常人。他所受到的孤独是命运，是天赐的结果。……虽然他富有，有亲友的情爱，但他也是贫瘠的，他孤独地生活，孤独地离去，没有家庭的喜悦，没有妻儿的安慰，这是他的选择，或者就是他的命运。他天性不为名利所动，不以孤独为苦，直到生命的末日，他始终保有热心和仁爱，他的生命是高贵的。”诺贝尔很富有，但他与一般的富人不同，他淡泊名利，不喜欢名字出现在报纸上，也不喜欢被别人拍照。他有着自己的理由，在一封信中，他写道：“在我们这个沿着抛物体运行着的地球上，生活着14亿个长着两条腿的无尾猿，如果有人想在这个繁杂的团伙中出人头地，那将是很可鄙的。”
诺贝尔把一生用到了炸药实业上，但与一般的实业家不一样，他极具智慧，才思涉猎极广。在他去世后，遗物里发现一份在1870年为自己拟好的目录，从内容上看恐怕是准备要写文章的题目。在“哲学与反思”一栏中，他列出来的题目就有“相互作用的原子、大脑、思维和记忆的功能、以太和可衡量的物质、各种宗教的渗透、经济学与税收研究、新化学简化体系、以新思想为基础的政府组织、爆炸材料研究、细胞学与宇宙学的哲学”。在“文学与诗歌”一栏中，有“三姊妹、在劫难逃、弊病与医治、她、谜、我是否有过爱、爱好梦想、森西、心灵的陶冶、训诫、信任与怀疑、双负荷、奇迹”。对于一位发明家、企业家来说，这些题材涉猎之广阔、情趣之丰富、思考之深远真是令人震惊。
为了表彰诺贝尔为全人类所作出的贡献，1868年，瑞典科学院授予他金质奖章。他成为一位事业最成功的富人，而他处理财富的方式也与众不同。他把母亲留给他的全部财产捐给了瑞典的慈善事业，只留下照片作为纪念。他说：“金钱这种东西，只要能够解决个人的生活就行，若是多了，它会成为遏制人类才能的祸害。”本着这样的思想，诺贝尔在临终前立下遗嘱，其中写道：“请把我的全部财产作为基金，以其利息作为奖金，并把奖金分成5个部分，作为下列5种奖项的奖金，用它每年奖励给为人类进步作出卓越贡献的人。”这5种奖项包括物理学奖、化学奖、生理学或医学奖、文学奖与和平奖。遗嘱接着写道：“无论世界上哪个国家的人，都可以获奖，我衷心地希望世界上最有成就的人获奖。”立此遗嘱的日期是1895年11月27日。
诺贝尔的墓碑塑像
1896年12月10日，这位科学巨匠辞别了人世，4年后，即1901 年12月10日，在斯德哥尔摩举行了第一次诺贝尔授奖仪式。1969年，瑞典银行为诺贝尔奖捐了一笔款，仍然用诺贝尔的名义增设了经济学奖。为了纪念诺贝尔对发展科学事业的贡献，人们将第102号元素命名为锘（符号No）。
来源：《科学史上的365天》,略有删改
作者：魏凤文 武轶