《清单人生》:她63岁,从礁石上一跃跳进了大海。
宜
读书
8月
23日
如果仅仅只看书名,或许我们很容易想到这是一本教会我们如何做人生规划、列出人生清单的书籍,然而,事实并非如此。
在我看来,这是一本关于自我认知的书,是关于唤醒自我、理解和勇气的书,对于女性如何选择和生活,还具有那么几分额外的教育意义。
唤醒自我。我们终其一生为谁生活?主人公布利特·玛丽小时候因为一场车祸,姐姐去世了,自己活了下来,父母认为姐姐什么都比她好,为什么去世的是姐姐,所以她从小谨小慎微。
长大后,第一任丈夫出轨以后,她就嫁给了肯特,她一生都在为丈夫,以及丈夫的孩子而活。
当她回顾自己如何一步步走到今天,成为“被世界看不到的人”,回想自己的每一个人生选择,每一次妥协和退让,“如果一个人闭上眼睛,保持足够长的时间,就能想起她为了自己做出选择的所有时刻,抑或是意识到,她从来没有为了自己做出过任何选择。”
所谓理解。我对布利特·玛丽的理解,书的前半部分塑造了一个古板、偏执、强迫症、絮絮叨叨的最无趣的63岁女人形象,后面层层展开,才知道她经历了怎样的人生,而经历了这样人生的布利特·玛丽我不能不去理解她。
布利特·玛丽对博格小镇的理解,她离开肯特之后,无意进入颓败破落的博格小镇,这里糟糕透了,令人厌恶的足球、买不到的“菲克新”、人们不按照她理想中的顺序摆放餐具、到处都是酒鬼……
少女薇卡说,踢足球可以让人忘掉所有痛苦,任何痛苦。短短一句话,却让人格外理解薇卡经历了怎样的童年,而经历着这样童年,谁又能忍心去评价或贬低我们坚强的少女薇卡呢?
唤起勇气。布利特·玛丽有许许多多的清单,她的清单能够给她足有的安全感,以确保她的生活可以波澜不惊万无一失。
但是,人生怎么可能单就用一张清单进行规划?人生的美丽之处就在于总会出现意外之喜或是意外惊吓,矛盾、冲突、背叛,纵然从头开始有多难,纵然你很难不想再回到以前的生活,但,“如果你现在不跳,就永远也没有勇气跳下去。”
一场盛大的足球赛事过后,布利特·玛丽的世界观发生了很大改变,“到了一定年龄,人生所有的疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题:应该如何生活?”生活有时候就是这样,它不但要求你如何冒险,有时候甚至需要我们放下尊严,忍受别人的不解、嘲笑和否定。
1
布利特·玛丽是谁?她经历了怎样的人生?
布利特·玛丽,一个古怪、固执、强迫症、絮絮叨叨的老太太,特别没有安全感,她的生活必须按照提前制定好的清单来进行,以此来确保自己的生活可以风平浪静万无一失。
她六点起床,12点前必须用餐,餐具必须按照叉子、刀子、勺子的顺序进行摆放,杯子一定要有杯垫,必须用小苏打和“菲克新”清洁剂,喜欢将家里的一切清理的一尘不染,天黑后不出门,否则就不是“文明人”的做法。
她喜欢玩填字游戏用来打发时间,她最爱站在阳台上俯视街上的人群,阳台上的窗户就是她接触这个世界唯一的视角,也许这也是她与这个世界的安全距离。
“你没有改变布利特·玛丽的看待世界的方式,一旦她形成了固定的看法,谁都别想改变她。”
但很快,故事展开了布利特·玛丽所经历的一切事情,让我很快明白,她为什么会变成一个古怪、固执、强迫症、缺乏安全感,需要用清单去维系一生的人?
童年时期,她生活在姐姐的庇佑之下。姐姐天生一副好嗓子,性格活泼开朗,热爱生活勇于挑战,渴望多彩的人生,她说长大以后要带着布利特一起去巴黎生活,她唤布里特玛丽为布利特,因为那很巴黎。
但童年的一次意外车祸,她失去了姐姐,父母很心痛为什么活下来的不是姐姐。她要忍受母亲的嘲讽,努力维系破碎的家。
布利特·玛丽没有安全感,害怕犯错,将自己封闭起来。她越来越喜欢用小苏打清理家里的每一个角落,希望母亲有一天能看见她,并夸奖她一句“谢谢你,布利特·玛丽”。然而,并没有。
她的第一任老公出轨之后,她就嫁给了肯特,一个深情吻她眼皮的男人。她努力照顾着肯特和他的孩子,她享受被丈夫和孩子需要的感觉。
但是孩子们长大后便离开了家,并且越来越少回家。她的丈夫也在某一天出轨了,最糟糕的是,她甚至帮助丈夫湮灭衬衫上的香水味掩饰出轨的痕迹,好像只要邻居不发现,自己不揭发,什么事情就都没有发生一样。毕竟,她唯一的期待,就是在一成不变的平静里、在她每天的清单中,安静稳妥的度过一生。
“可是,爱情这种东西,我们没有办法预测它什么时候开花,直到有一天,你醒来的时候它已经开了。爱情的花朵枯萎起来也是同样的德行,突然有一天,你发现为时已晚。”
生活一脚把布利特·玛丽踢出门外,即使她有多么不情愿。
她被迫离开了曾经无比熟悉的生活,意外闯入了博格小镇,一个在她眼里颓败破落的小镇,即使她觉得这个小镇糟糕透了,关掉的学校、停掉的药房、倒闭的超市、关门的购物中心、令人厌恶的足球、屋子里的老鼠、买不到的“菲克新”、人们不按照她理想中的顺序摆放餐具、到处都是酒鬼……没有一个文明人。
虽然“重新开始”总是如此艰难,但毕竟她已经迈出了第一步。
我们总说“万事开头难”,我们也总说“好的开始,就成功了一半”。也许,我们应该克服自己的懒散,晨起跑步;克服自己的拖延,开始阅读;克服对未知的恐惧,开始一个人的旅行,去看光、看海、看星空。
虽然,我也知道睡觉比早起惬意一百倍,看手机比看书好玩一百倍,躲在自己的舒适区里比去外面的世界闯荡安全一百倍……
可是,我们为了自己喜欢的自己,自己希望成为的人,做过什么选择和何种努力呢?
2
小镇如何改变着布利特·玛丽?如何唤醒理解?
博格这座小镇看上去毫无生机,这里没有年轻人,可以离开的人都离开了这了,留在这里的只有老人和小孩。
布利特·玛丽刚来到小镇就被半空飞来的足球狠狠砸中了脑袋,镇里的人们就像爱着生命一样爱着足球,肯特也喜欢足球,但是她讨厌足球,不单单这一只足球,所有的足球都令她讨厌。
但是一个偶然的机会,她做了孩子们足球队的教练。仅仅因为没有人去给孩子们做教练,没有教练就不能报名参加比赛,孩子们的足球队需要一位教练,孩子们需要她。布利特·玛丽一生都在渴望被人需要,是的,人需要被需要。
少女薇卡对布利特说:“踢足球可以让人忘记所有痛苦”。
布利特·玛丽问:“什么痛苦?”
十几岁的少女薇卡很平静的说到:“任何痛苦。”
短短几个字,却格外让人理解这是在怎样在畸形童年里形成的恐惧。
薇卡的爸爸每次回到家发起脾气来全博格的人都听得见,为了躲避爸爸,哥哥萨米常常拉着薇卡和奥马尔(薇卡的弟弟)躲着爸爸,直到他醉的不省人事才赶回家。
薇卡的妈妈是位尽职的母亲,在爸爸消失后,她做卡车司机,没日没夜的奔跑在公路上,直到有一次,她再也没有回来,因为一场交通事故。而经历着这样童年的薇卡,谁又能忍心去责怪或者贬低她不够努力不够友好不够体面呢?
“足球是一项强大的运动,因为他拥有强迫生活继续的力量。因为即使输掉了比赛,也总会有新的比赛、新的赛季,人们总会梦想着的一切都变得更好。”
每个人之所以成为现在的自己,都是由自己的过往经历、周边的环境所共同造就的,我们不能以我们所处的优渥环境去果断的、不负责任的去评价一个人为什么不够努力?
东京大学上野千鹤子教授在东京大学开学典礼上说:“请你们不要忘记,你们所获得的回报,并不是你们努力的成果,而是你们的环境所赋予的。
你们今天之所以觉得'努力就有所回报’,是因为在过去的日子里,你们周围的环境激励你们、敦促你们、为你们提供支持、褒奖你们所取得的成就。
请不要把你们的努力只用于自己的输赢,不要把你们获得的得天独厚的环境与能力,用来贬低那些没有你们那么幸运的人,而是要用来帮助他们。”
3
我们终其一生要学会的
是如何面对那些在平庸生活里被抑制住的激情
“布利特·玛丽闭上眼睛想象一切能够让自己感到开心的事情,五岁时嗅到母亲皮肤的香味,人们在下雨天咯咯笑着逃到门廊下的屋檐,父亲微凉的鼻尖贴在她的脸颊上,毛绒玩具脏兮兮的爪子,听到钥匙开门的声音,趁肯特睡着伸手感觉他的心跳,孩子们的笑,阳台上的风,郁金香的味道,真挚的爱,还有初吻。除此之外,让她感受到开心的事物非常有限。”
薇卡:“你从来没像我们热爱足球那样爱过什么吗?”
布利特:“我一直梦想着去巴黎,可是我年纪大了,不适合去巴黎了。”
薇卡:“巴黎年纪有多大?”
“激情的价值不在于给予我们什么,而是它要求我们如何冒险,有时候甚至需要放下尊严、忍受别人的不解、嘲笑和否定。” 而她喜欢用清单规划人生以及过每一天,她并不喜欢冒险,冒险意味着未知,那不是她想要的生活模样,因为她年纪大了。
她看着眼前这个足球队里的孩子们,他们疯狂的踢球,视足球如生命,即使在比赛中跌断了一条腿,依然活力四射。有一天,布利特带着孩子们参加一场实力悬殊的比赛,比赛没有意外,他们输得一败涂地,赛事结果1:14。
但就是这个进球,让整个博格沸腾了起来,布利特·玛丽激动的跳了起来,也许落回地面的时候,她已经变了个人,变成了那种会从礁石上跳进海里的人。
“到了一定的年龄,人生的所有抑或几乎可以全部浓缩成一个问题:应该如何生活?”
孩子们送了布利特·玛丽很多桶汽油,足够她开到巴黎,再从巴黎开回博格小镇。博格小镇是个奇妙的地方,一头连接着她的家乡,一头连接着巴黎,一头是她来的地方,一头是她梦想要去的地方。
她想知道,一个人在老去之后,灵魂中还剩下多少自我改变的空间,还会遇到什么样的人,他们会怎么看待自己,会如何让她开清自己。
是的,布利特·玛丽最后勇敢的从礁石上跳进了海里。
那面对平庸生活现状的你呢?
你敢跳吗?
和小云一起成长
图片来源:豆瓣