曹可凡：纯真年代

三十年弹指一挥间。当年纯真年代的记忆，仍时时浮现眼前，永远难忘……

现在回想起来，艺术的种子或许很早就萌生于心间。

犹记上世纪七十年代末，改革开放航船起航，文化事业复兴。彼时，常常去新华书店排队购买外国名著；也借由《王子复仇记》《追捕》《简爱》等译制片，领略异国文化风采。于是，孙道临、毕克、邱岳峰等配音大师的名字跃入眼帘。尤其孙道临与毕克的语言魅力令人心驰神往，每每经过永嘉路译制片厂门口，总会驻足观望，故而萌发当配音演员的念头。母亲辗转托人，找到配音演员翁振新，询问是否存在可能性。翁振新先生听后认为我声音条件不错，但建议高中生还是应以学业为重，不妨先考大学，待机会成熟，再改行也不迟。

考入医科大学后，常去学校“电化教研室”给医学资料片配音，偶然发现毕克老师率领其团队也来录音棚配音。于是，隔三差五去录音棚“偷师”。原来以为配音只要看稿对上口型，但后来才知道，像毕克老师那样的大师几乎将台本悉数背下。配音时，双眼紧盯屏幕，一口气往下说，不仅口型准确无误，连不易被发现的小气口均丝毫不差，看得我目瞪口呆。那时候，很想当面请益，但心中胆怯，虽近在咫尺，终究未敢往前迈出半步。毕克先生晚年受丧子打击，肺功能衰竭日渐严重，常年进出瑞金医院。作为实习医生，便有机会与他频繁接触，有时候下班之后，去病房与之闲聊。所聊内容大多为生活琐事，与艺术无涉，但每次交谈，都是一种享受，犹如涓涓细流划过心间……

尽管与配音艺术擦肩而过，却阴差阳错地成了电视主持人。继成功创办《你我中学生》，发掘出像袁鸣那样的优秀主持人，《我们大学生》又应运而生。经层层选拔，我终于闯入大学生主持人遴选决赛。按比赛要求，每位选手需设计一档大约八分钟节目。由于当时有关大学生分数与能力关系讨论大行其道，恰巧学校里有个学生学习成绩一般，却拥有多项发明。针对这个同学的评价，众说纷纭。于是，便以《观察与思考》为题，对此进行讨论，并突发奇想，敦请恩师王一飞教授担任访谈嘉宾。一飞师虽公务繁忙，仍欣然答应。直播过程中，一飞师旁征博引，由点及面，鞭辟入里，分析学生分数与能力辩证关系。托老师之福，短短数分钟节目赢得以孙道临先生为首的评委高度认可，并获比赛桂冠，顺理成章，成为大学生主持人。

然而，没过多久，便面临毕业，何去何从，颇为踌躇：因为一旦到医院做临床大夫，断不可能有闲暇时光去做主持，而那时对电视主持略有心得，也不忍轻易舍去，左思右想，似乎只有“考研”一条路，于是，前去征求恩师王一飞教授。不过，距离研究生考试仅一月有余，有门“电子显微镜”根本未曾学过。一飞师建议先重点复习专业课“组织胚胎学”，至于专业基础课“电子显微镜”，他可以分三次帮我把主线理出来，而英语与综合测试，则只能靠平时积累，根本无法顾及。研究生考试大多选在寒冬腊月。每晚躲在被褥里看书，仍觉瑟瑟发抖。迷迷糊糊睡上三四个小时，会猛然惊醒，咬几口面包，喝一杯热牛奶，又接着看书。由于家中没有取暖设备，外婆特意为我缝制了一个棉袖筒，实在冷得吃不消，可将双手插入袖筒，还嘱我将双脚放在“焐窠”（用稻草编织而成，冬日烧好一锅饭，后放入，可起保温作用，不易冷掉）里，再放上一个热水袋，以防冻伤。经过整整一个月苦战，终于如愿以偿，成为王一飞教授硕士研究生。

上世纪九十年代，上海广播电视掀起改革浪潮，东方电视台横空出世，应导演郑可壮之邀，与陆英姿共同主持全国首档游戏节目《快乐大转盘》。节目打破过往程式，以快乐为主轴，用游戏贯穿始终，观众在哈哈一笑之余，获得身心愉悦。节目收视率一度冲高至40%以上，风靡申城。但同时，“鱼与熊掌兼得”的日子也走向终点。因为实在难以在医科大学与电视台之间求得平衡，原本担心一飞师会有想法，不想他竟全力支持，认为能在工作中寻得一份乐趣，且释放人生最大能量，难能可贵。况且医科大学常年训练出来的观察能力，逻辑分析能力与超常记忆力，有助于电视主持工作。

进入东视后，承蒙穆端正台长器重与提携，和袁鸣一道，陆续承担数百台重大节目主持工作，慢慢由青涩走向成熟……

三十年弹指一挥间。不过，当年纯真年代的记忆，仍时时浮现眼前，永远难忘……