故乡听雨

故乡听雨

王凤林

凌晨三点多，于熟睡中，被窗外的雨声叫醒。

回到故乡，竟连续遭遇阴雨天，具体的天数没有算过，该是阴雨多于晴天，而且明显。

客居的北海，临海，但没有这多雨天。相邻的租客来自东北农村，晚饭后闲聊时，常常叹息北海今年旱，没下透雨。一次偶然，看到北海气象记录，去年竟是有记录以来旱情严重程度第二的年份。

尽管旱情严重，靠海的缘由吧，地下水位没有下降，从小区到附近的一个大型超市，贪图路近，要过一个城中村，穿行其间，常见村民压洋井（压水井）取水，动作轻松，推测水位很浅，出水很旺。

想起故乡。

离开故乡前，感觉故乡多年持续干旱。老家在北部的一个县，村里的井越打越深，开始8、9米，压水井正常取水，后来突破10米，压水井要二级取水。所谓二级取水，就是加长井身上部的粗铁桶，相应加长井内活塞的长度，增加粗管中的水，以此增加压力，由此压水阻力增加，得使劲。

日前去澡堂泡澡，同池的浴客说起今年的雨，虽多但没有透雨，感叹小时候年年都有连阴天，现在罕见了。

想起童年少年时，寒暑假，尤其是暑假，常回老家。那时似乎确实常遇连阴天。三五日阴雨绵绵。那时雨天，是农民的节日，不用出工，家里的一些室外活计也不便操作，由于长时间劳作，难得空闲，于是便睡觉，睡足后，改善一下伙食，串门闲聊。轻松弥漫全村。

另一客居地便是儿子谋生的成都，阴雨天很多。我在的5、6月份，常遇阴雨天，阴多雨少，雨也是毛毛细雨。我的堂弟随儿女也客居成都，闲聊时说有一次竟有40天连阴天。每年汛期，四川多发洪水，今年在网上刚刚看到，国家已对四川部分受灾地区紧急启动国家IV 级救灾应急响应。

二零一九年初到成都时，看到儿子考录后参加入职公务员培训发的两本书，拾起翻阅，其中有几个名家写的有关成都的文章，印象中都是游记，老舍的文章有一段文字，大意是遇有难得的晴天，女人们把一切该晒的都拿出来晒。余秋雨写有“拜水都江堰，问道青城山”的游记也在其中，此外好像还有叶圣陶、莫言的，别的记不得了。

窗外的雨声一直持续，时大时小，除了滴答滴答外，有雨滴落在一块薄木板上发出的嗒嗒声，尤其响亮，像悠扬的琴声中响着的木质打击乐器，随雨势大小变换声响与节奏。

天渐渐亮了，可以看见房檐滴下的雨滴，断断续续的，像断线的珠串，颗颗珍珠坠下，也似丽人离别的泪，房顶的一处低洼处，汇集了雨水，形成一个小小的水柱，那水拥挤着，争先恐后的奔向大地，给那里的生命送去甘霖。

2021.7.13晨

作者简介：

王凤林，男，1959年3月出生。1981年毕业于昭乌达蒙族师范专科学校中文系。曾在中学教书十载，后一直从事教育宣传工作。读万卷书、行万里路，博闻并强记，厚积而薄发。对社会政治经济文化教育有独特视角和见解。文字功力深厚，写人状物有大可观。

天下掌故           —天下掌故—