外国诗歌赏析/《城市》[希腊]卡瓦菲斯

《作者简介》：卡瓦菲斯是希腊最重要的现代诗人，也是二十世纪最伟大的诗人之一，其诗风简约，集客观性、戏剧性和教谕性于一身。奥登、蒙塔莱、塞菲里斯、埃利蒂斯、米沃什和布罗茨基等众多现代诗人，都对他推崇备至。

《诗歌原文》

你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，

找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持多久?

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟踪你。

你会走向同样的街道，衰老

在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。

你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什

　么希望：

那里没有载你的船，那里也没有你的路。

既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你

　的生命

你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。

(黄灿然　译)

【赏析】

卡瓦菲斯的这首《城市》由一组对话组成，表达了诗人在生命的有限与世界的无限之间的敏锐思考，以及对有限在与无限的对抗之下败退的无可奈何。

诗歌开始于主人公追寻生命永恒价值的渴望。经过种种努力失败之后，心如死灰，看不到生命存在的价值，“我”决定离开现在的城市，去寻找另一个能够让生命鲜活舒展的国度。“我枯竭的思想还能在这个地方维持多久?/无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，/我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，/我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”不知道什么时候“我”的精神才能在这废墟中死亡?反问句成为主人公内心深处愤怒的呐喊。在“黑色废墟”上，时光虚妄地流逝，生命已被死亡笼罩。这一节，诗人描绘出一座生命的废墟之城，有着生命渴望的主人公表现出了反抗的欲望，他要逃离这一弥漫着腐朽气息的地方。

一个主人公以外的声音很直接地否定了他的反抗，像一个参透人生真谛的智者一语道破了生命和生活的本真。他否定主人公的寻找，因为“这个城市会永远跟踪你”，不存在新的国度和新的海岸，所有的城市都是一样的，“你”会像生活在同一座城市一样，然后任凭时光流逝，青春不再。

诗歌的题目是《城市》，作品描写的是主人公对生存环境的不满，感到生命在这样的环境中宛如死灰，时光虚妄流逝，于是渴望去寻找一个能让生命欣欣向荣、时光充满意义的地方。然而得到的回答却是赤裸裸的否定，表现出诗人对于生命本真状态的敏锐思考： 生命本身就是一个渐渐磨耗的悲剧，对于易逝的生命来说，任何城市、国度、海岸都是永恒的，有限的生命在它们面前都会败下阵来的。面对生命苍老的终局，诗人心中不仅仅是伤感，而且还有因此而愈发坚守的一种从容。既然人们不会找到一个新的国度、新的海岸、新的城市，那就不要再去寻找，与其在寻找中消磨生命，不如在废墟中开辟精神的家园，让精神的永恒与世界的无限同在。

(木　沁)