电视剧《大明宫词》中，女皇武则天看到男宠们依附于自己的权力，为自己争风吃醋时，对女儿太平公主说：“你看见了吗？把男人放到女人的位置上，他就变成了女人。”

反过来说，把女人放到男人的位置上，她会比大部分男人都优秀。

法国作家乔治·桑的情史就是对此最好的注释。

01.伟大的女性

十九世纪的法国，文学大师辈出，天才巨星云集。

乔治·桑凭借才华为自己争得了一席之地，成了其中最伟大的作家之一。

同时，她凭借自己的魅力将文坛和艺术圈搅得天翻地覆。

她是首位通过写作维持生活的职业女作家，也是极具争议性和传奇色彩的作家。

写过《悲惨世界》、《巴黎圣母院》的大文豪雨果赞美她说：“她像巴贝斯一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。”

“乔治·桑在我们时代占有独一无二的地位，其他人是伟大的男性，她是伟大的女性”。

福楼拜说：“她是法兰西的代表，独一无二的荣耀。”

法国文化部长说：“乔治·桑是一个独特的女人，她是思想、生活、创作自由的象征。”

2004年，是她诞辰200周年，法国总统宣布这一年为“乔治·桑年”。

生活中，她无视陈规陋习，致力于两性平等和社会公正。喜欢抽雪茄，饮烈酒，骑骏马，穿男装，混在男人堆里高谈阔论。

感情上，她的情人包括：雨果，贵族诗人缪塞，《茶花女》的作者小仲马、钢琴之王李斯特、钢琴诗人肖邦、写过《包法利夫人》的福楼拜，雕塑家亚历山大·芒索，油画《自由引导人民》的作者德拉克洛瓦，写过《猎人笔记》、《父与子》的屠格涅夫，写过《欧也妮与葛朗台》、《高老头》的巴尔扎克，写过《卡门》的法国作家梅里美，拿破仑最小的弟弟后来的热罗姆·波拿巴亲王……

最繁忙的时候，她同时游走在四个男人中间，还公开写信给朋友说：“我同时有四个情人，像我这样感情炽热的人，四个的确不嫌多，这些坏蛋和傻瓜，我多么可怜他们活在世上啊！”

她的情人全是“帅弟弟”，缪塞和肖邦比她小6岁，福楼拜比她小17岁，小仲马比她小20岁，屠格涅夫比她小14岁。

这些代表十九世纪欧洲乃至世界文化巅峰的人，慕名而来，参与她的文化沙龙，有的是真的仰慕她，有的是需要她的资助，有的是利用她的名气来满足自己的虚荣心和征服欲，她来者不拒，将他们给予的激情化为了作品。

有人批评她放荡，她却借着作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”

02.成为乔治·桑

乔治·桑原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年7月1日出生于巴黎一个没落贵族家庭里。

她的父亲有波兰王室血统，是拿破仑时代的军官，跟卢梭是好友。

她的母亲是皇宫里的女裁缝。

由于父亲早逝，母亲沦落风尘，所以她从小是由祖母抚养长大的。

她的祖母是法国历史上赫赫有名的杜邦夫人，经常在自家城堡举办文化沙龙，孟德斯鸠，狄德罗，伏尔泰，卢梭等名家会定期前来品红酒，吃烤肉，抽雪茄，互相交流切磋。

虽然露西的父亲是继子，并非祖母亲生，但祖母仍对露西悉心照顾。

为了将她培养成淑女，祖母给她定下了许多规矩。

露西很争气，小小年纪便已才华出众，举止有度。

13岁时，在祖母的安排下，露西去了巴黎修道院。

那里的生活异常枯燥，她开始学着用写作排解孤独。

18岁时，她离开了修道院，嫁给了财产颇丰的卡西米尔·杜德旺男爵。

婚后，两人住在露西祖母的大宅子里。

第二年，露西生下了儿子莫里斯，1828年，她生下了女儿索朗热。

她的丈夫木讷，无趣，从来不会对她甜言蜜语，更对她喜欢的文学诗歌，哲学一无所知。

为了跟丈夫产生精神共鸣，露西给他写下了18页的长信，但丈夫收到信后竟然说：“我们住在同一个屋檐下，有什么话不能当面说呢？”

露西觉得丈夫“粗俗不堪，毫无文艺心肠” ，对婚姻产生了厌倦。

在两性关系上，她倡导女性应该占主导地位，女人也有七情六欲，不应该只是男人情欲的发泄对象，而应该主动去追求。

于是，27岁的她做了一个惊世骇俗的决定：跟丈夫离婚，带着孩子离家出走。

那是1831年，当时的社会法典里还未出现过离婚的案例。

不久，她带着儿女来到了巴黎，栖身于小说家于勒·桑多的寓所。

她改名乔治，取情人桑多的第一个音节桑为自己的姓氏，以记者的身份开始执笔写作，用文字养活自己和孩子，表达女性的诉求与命运。

1832年，她发表了小说《安蒂亚娜》，一举成名。此后一发不可收拾，由“为生存而写作”过渡到了“为表达自己而写作”：

“我心里有一个目标，一个使命，这就是激情。写作靠的就是这股激情，无比强烈，坚不可摧。”

“真正的艺术家，应该对生活充满感情，享受一切，任灵感奔涌而不去将它理性化。”

随后，她又写出了《瓦朗蒂娜》、《蕾丽亚》、《雅克》等作品。

当时，作家还是男人的职业，甚至很多场合都不让女人进入。

为了方便，她剪短秀发，戴上帽子，换上男装，抽起雪茄，开始定期举办文化沙龙。

很快，她便成了巴黎文化界的红人。

03.“爱情对爱情本身的报复”

1833年，出版人索瓦·布洛兹组织了一场晚宴。

在这场上流社会的晚宴上，很多女性盛装打扮，楚楚动人，只有乔治桑穿着男士长袍狂饮烈酒，完全没有半点淑女的样子。

她的狂放不羁吸引到了阿尔弗雷德·德·缪塞的注意。

他是法国浪漫主义诗人，出生于贵族家庭，为了追求乔治·桑，他写了很多情信：“我渴望躺在你怀里，我是如此爱您，甚至连我的笔也欣喜若狂。”

在信里，他藏了一个玄机：请您仔细读每行诗的第一个字，您就明白带什么解药来医治我的苦痛。

意思就是：你想什么时候和我睡觉？

乔治桑一生钟爱写信，追求精神上的愉悦与沟通，丈夫无法满足她，缪塞却能。

她十分欣喜，用藏头诗回了一封信：您的心对我表达的深深爱慕，损害了我的名誉令我生恶。

表面看是训斥，实际却是回应：今夜。

很快，缪塞搬进了乔治·桑位于马拉给的住所。

同居初期，两人的爱情如史诗一般激烈，足以撼动一切平庸。

但甜蜜过后便是痛苦与折磨，乔治桑用情不专，缪塞敏感多疑，以自我为中心，两人时常争吵。

为了重新寻回激情，他们决定去意大利旅行，为此，乔治·桑还亲自登门拜访缪塞的母亲，取得了她的同意。

到了威尼斯，乔治·桑病倒了。

她希望缪塞能照顾自己，但缪塞扔下一句“抱歉，我不擅长照顾病人”，就跑去寻花问柳了。

这让她十分寒心，决定提前结束旅行。

她写道：“所有的男人都是不诚实的，变化无常的，虚伪、巧舌、伪善、骄傲、懦弱、可鄙而色情。”

就在她即将出发时，缪塞患上了痢疾，于是，她留了下来，悉心照顾他。

后来，她和诊治缪塞的医生帕吉诺接触多了，产生了暧昧之情。

缪塞得知此事，决定跟她分手。

他在诗中写道：“一个病人，一个气馁的灵魂，一颗流血的心。”

尽管他嘴上嚷着要离开，但乔治桑很清楚，他离开自己，根本生活不下去。

她并未负气分手，只是把两人同居的套房用一道中门隔开，试图用时间来缓解他们的矛盾。

缪塞丝毫不理会她的苦心，经常跑去酒吧狂饮，滥赌，寻欢作乐。

他的朋友看不下去，全都把他的惨状归罪于乔治·桑。

缪塞自己却说，不管别人怎么诽谤她，他始终为她申辩，因为他还一如既往地爱着她。

他藏着她的烟卷、梳子，一封又一封地给她写信：

“你叫我走我就走了，你叫我活着我就活着。但我迷失了，我不再知道我是在走路，呼吸，还是在说话。我是如此差劲的情人。”

“我只要求你一件事，在哪一天见你一面。就一小时，我们不谈论过去现在或者将来，请别把它当作拒绝我最后请求的借口。”

“我已经改了。我已经不再嫉妒，不再暴怒了。我什么也不是，没有你我什么也不是。”

乔治桑不回信，他便去她家门口等。