有些坚持,无需问结果
在一些旧物中翻找笔记资料,竟然翻出来四五个茶杯,造型各异,白瓷的,陶制的,玻璃的,被厚厚的灰尘裹着,已经辨不清使用的年份,揭开杯盖,发现杯底还残留一层浅褐色的茶垢,这才突然想起,原来自己也曾爱过喝茶。
是的,有那么些时候,我竟然对喝茶很是着迷,大约是在书上读过喝茶有诸多好处一类的文字,或者是受办公室同事的影响,又或许是附庸风雅的缘故,甚至,那时,对茶还有几分不那么着调的“研究”,比如知道红茶性温养胃,以正山小种尤佳,于是在冬天时节,闲暇时常常会装模作样地在家或办公室泡着喝;绿茶清心提神、生津止渴,喝过的有南岳云雾茶、西湖龙井、洞庭碧螺春;铁观音属于乌龙茶,最具养生价值,可是我不喜欢那个味道;普洱茶大概属于黑茶,有生普和熟普之分,云南的朋友常常会带一些茶饼给我,但每一次喝,都会感觉肚子很不舒服……记得那个阶段,遇到喜欢喝的茶,就像遇见心仪的书或人一样,莫名欣喜。不单是爱喝茶,还喜欢买茶杯,以为需要足够充分的条件,才可以匹配自认会坚持下去的爱好。
可是,这品茶之趣并不那么容易领悟得到,渐渐的,茶杯不知不觉就被遗忘,被尘封了,甚至,家里的柜子里还存有各式各样没有开封的茶叶,也不知道还能不能喝。这中断的爱好,要想重拾起来并坚持下去,基本上是不可能的了。其实,生命中的很多事,在我们最初痴迷它的时候,以为会天长地久,事实上,终究不过如过眼云烟。
喝茶是一件极小的事,“坚持”也是一个十分俗套的词语,除去生活必须要做的事,比如吃饭、睡觉、刷牙、洗脸等等,另外附加于生活有些许意义的事,又有几件坚持了下来。我见过为了减肥而坚持跑步、练习哑铃和单杆的人,在甩去一部分赘肉之后,就渐渐懈怠了下来,等身体再一次反弹到臃肿状态,便再也回不去了。为了占有一个人或一样东西的人,开始会坚持示好取悦,坚持甜言蜜语与忍辱负重,完全得到之后,便换了一副嚣张的嘴脸。为博取声名攀上高位之人,起初会坚持谨小慎微,设身处地,等到坐定某个位置,便张扬跋扈,拒人于千里之外。
关于散步这件事,我算是坚持了下来,每天花一个小时用来散步,已成一天里必要事务外,唯一固定下来的事情,但我得承认,最初加入散步的人群,完全是出于书本上一些健康知识的蛊惑,说“一天一万五,血管不会堵”,为了一万五千步,我咬紧牙关,克服了身心上不少的困难和障碍。但是,现在,我已经真正爱上了散步,我不再关心它是否有益于健康,我喜欢的是,每一个清晨和黄昏,沿着一条熟悉或者陌生的路走下去,听鸟鸣,闻泥土的香,看纯净的阳光和风在田野上悠然漫步,感受村落温柔的苏醒与安静的睡去,遇见一张张生动而善意的面孔……为此,即便冒着风霜雨雪,也会走下去,我想,这份坚持,应该会伴随终生了。
也许,有些事,只有淡化了事件本身的意义,超越了得与失的执念,才可以坚持下来,才可以获得不一样的体验。比如,我那做了一辈子篾匠的舅舅,在众人纷纷逃离村庄的年月,他却始终坚守那一个偏僻而贫瘠的山村,从山上伐下竹子,再用自己灵巧的双手将它们编织成精美耐用的竹篮、簸萁、箢箕、箩筐,尽管利润微薄,只够勉强养家糊口,但他从不怨叹,乐此不疲,直到生命的尽头。记忆中关于舅舅的画面,就是他端坐在堆满了竹杆和竹片的堂屋里,一个人安安静静地编织着属于他的光阴,一根根竹子在他指尖挑着欢快的舞蹈,而他的神色从容,目光平和。在我看来,众人眼中艰辛、贫困、卑微、墨守成规的舅舅,在一辈子简单平静的坚持中,一定获得了足慰平生的力量。
这几年在文字间徜徉、行走与跋涉的经历,更让我明白,不是所有的坚持都要有目的,都需要问结果,有些事,坚持的本身,就是一种长久而饱满的快乐、自足与美好。