留恋病中的岁月
01活下来的新眼光
出院那天，正是夕阳西下的时候，最后一缕阳光照在住院大楼的外围 ，我眼睛看到的，是外面熙熙攘攘的人群，迈着那么矫健和匆忙的脚步，有一名衣着光鲜的女子，提着一个漂亮的花篮，正准备去探望一个病人，紧邻医院的大马路上，依然有不耐烦的喇叭声此起彼伏，在即将开始的城市夜景中，首先拉开了晚高峰拥堵的序幕。
仅仅是在那个没有窗户的病房里待了不到三天，出来的感觉，竟有一种恍如隔世的心情，所有曾经稀松平常的一切，在我眼中，都代表着鲜活的生命在人世间留存的欣喜。
孩子们曾去医院看望过我一次，在简单的一阵对生病这件事情的疑问之后，继而就开始了围着小小病床的追逐打闹。
或许我们小时候也是如此，对于父母曾经经历的重大事情，因为我们的懵懂和尚未成熟的心智，变得几乎没有什么感知。
回到家里，躺在自己的床上，关着房门，依然能听到她们在客厅里时而亲密无间，时而愤怒哭泣的儿童剧，曾经日复一日上演的这重重序幕，如今成为我感觉心安的最好背景音。
目之所及，房间内都几乎还是住院前的样子，床边的那株飞宇，似乎这几天长得高了一些，几乎每天背的小包，还是安静地待在桌面上，没有读完的书好像还散发着曾经手指的余温，一切好像都没有变。
当然，只要我回来，孩子们的童年，就依然还是原来的色彩，这些带着个人属性的物品，就还可以延续曾经的生命。
我就是这样，重新认识我生命当中习以为常的一切人和事。
02 读的书
除了睡觉，我总还是需要找点事情做，于是，在这个不到一月的时间里，看了好几本书，都是从前买了，却一直没有开封的。
总感觉看哪本书，也需要某种时机的成熟。
充满着生活趣味的《人间草木》，美丽的水墨插图，瓜果蔬菜中体味人生趣味的那份恬淡，每每让我有一种精神被疗愈的效果。
《一片叶子下生活》，是另外一种感觉，那是一个从大地上的万物来描写人的角度，麦田，草籽，蚂蚁，老鼠，镰刀，玉米，这些东西都充满了某种意向，带着一种无法言说的生命启示，在人类主宰的世界里，顽强生长。
还有那扇似梦非梦的老房子的院门，总在人生的不同阶段又开又合。
在细雨中呼唤》，余华的小说依然是那么情节紧凑，这部述说各种父与子的情感纠结的小说，让我更加感觉到人生就是这样，看起来满目疮痍，却又透着某种温情，而这，也正是我喜欢余华的原因。
南渡北归》，补充了一段民国史，认识了一些曾经耳熟能详的大师，并学会了撕开标签去认识一些人的真性情，当然，也会重新思考关于初心的重要，关于人的命运，尤其是想要有所作为的人，跟一个时代大势无法分割的关系。
《人间词话》，每每看完一小段，总感觉自己想要读一本书，或者读完几十首诗，大概才能够真正明白作者的本意。
也开始读《黄帝内经》，虽然只是看了第一部分，却反而消除了之前对于中医的误解，因为作为医学典籍，在第一部分，根本就是在讲世界观的问题，认识我们与自然的关系，因此，它不仅仅是医学的，也是哲学的。
书还有很多，也会一直读下去，然而养病时候看书，跟平常时间大有不同，因为它们成为了病中真正陪伴你的东西，是一段跟自己安心独处的时光，不问世事的心安理得，尤为难得。
我也终于能够理解，史铁生在住院期间，依然会通过各种途径找书看，即使医生护士多次劝阻也没用，因为人活着，食物的营养仅仅是必须，毕竟，除了身体，我们还有心灵需要照顾。
03 花的价值
闺蜜在我出院那天，就匿名定了一束鲜花送到家里，黄玫瑰和康乃馨的组合，家人把它们放进花瓶里，就放在一抬头就能看见的书桌旁边，每次睡觉起来，一睁眼就能看见。
对于有生命的东西，现在看起来尤其觉得好。
也因为这一束花的缘故，老公又在网上订了一个月的鲜花，大概，他也看到了，鲜花也是可以点燃生病人眼中的神采。
这些案头的花，不时成为了孩子写生的对象，如今，她们成为了我收拾出来的书桌上的常规摆设，每每看见，便觉得心生喜欢。
04 我的秋天
躺在靠窗边的躺椅上，总是眼神涣散地看着外面，于是，惊觉我可能将错过北京最好的季节，遗憾中又带着惆怅。
于是，首先重读了<故都的秋>，认识了很多秋天的植物，和属于北京城特有的秋天景观，以及郁达夫战乱中身怀的故都的怀念。
“秋天，无论是什么地方的秋天，总是好的。”
“不逢北国之秋，已十余年了。”
"足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，悠远、严厉、萧肃的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自已的深情，秋之于人，更何尝有国别？更何尝有人种阶级的区别呢？"
循着《故都的秋》，又看了欧阳修的《秋声赋》：
欧阳秋，满怀悲愤之情，秋声是这样的：
“草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。”
而欧阳修的书童子眼中的秋声是这样的：
“星月皎洁，明河在天。四无人声，声在树间。”
老舍先生在《住的梦》里说，秋天一定要住在北平，他说天堂就应该是北平秋天的样子。
顾城说：“只有当你的生命美丽的时候，你的世界才是美丽的。”
我的秋天从开始观察窗外的那棵枣树开始，我突然想知道一颗枣子需要多久变红？
枣子是从跟树枝相连的一头开始红的，它的红是一点点往下渗透的，大约两周的时间，一颗枣子就全红了。而此时枣树的叶子，似乎一直保持着绿色，当然，中间经历了两场秋雨，第一场秋雨过后，叶子反而焕发出了一种生机，变得更加清新滋润了，然而第二场秋雨过后，叶子就开始有萧条的姿态，我想只要再来几场秋风，它们就会随之飘落了。
与此同时，旁边的柿子成熟要漫长许多，柿子是从里往外变色的，而且是从底部往上变，先是很长时间的青色，然后就是一种隐隐约约的青中泛黄的感觉，再然后就是一种浅色的黄，最后才是那种耀眼的橘色，前后大概数月之久。
除了这些大概除了我几乎无人关注的长在树顶的枣子和柿子，我的秋天还有关于蓝天的，关于云朵的，关于清晨的鸟叫声，在人事的声音悄然隐去的时候，自然的声音仿佛一夜之间都清晰无比了。
“鸟语虫声，皆是传心之诀。花英草色，无非见道之义。学者要天机清澈，胸次玲珑，触物皆有会心处。”
我也突然发现，我从来没有像如今一般，真切地感受过秋天，感受过一个季节的种种生命迹象。
我的秋天，也因此变得有些诗情画意了，倘若因为这样一个足不出户的秋天，让我锻炼了从此可以拥有四季的眼光，那就太值得珍惜了。
05 静坐+随笔
静坐一直是书法教室的作业，然而我一直也没有去践行，总感觉时间不够，静坐倒不如拿来写字，如今却自然而然地想起来，并开始实行，无它，唯心静尔。
虽然我现在静坐的时候经常会跑神，但是正是这种状况的出现，让我充分认识道了自己意识层面的一些东西，包括情绪，担忧，就好像有另外一个我，曾经是跟你的所有行为和感官融于一体的，只有在静坐的时候，它会跑出来，让你认识，这，大概就是觉察的意思。
静坐并不耽误功夫，它值得为之付出时间。
写随笔，我指的是真正意义上，毫无预设性的，只是记录意识流淌的那种随笔，我曾经觉得我是做不到的，因为对于写作这件事情，给予的期许和含义太多，反而经常感觉举步维艰，困难重重。
文贵自然，偶然欲书，都曾是我想要需要却一直实现不了的感觉，如今，不知不觉中，居然也已经写了20多页的随笔，而此间最大的改变，在于心境，对自己的真实，对一件事情的无目的，就是最好的写字时间。
06 活着的事情
人只要活着，就总归还是要为活着的事情忙碌。
这几天，随着身体的日渐恢复，随着自己踏出房门的时间更多， 我感觉自己曾经的那个角色在一点点复活。
对于孩子学习的关注，对于家中物品的摆放和整洁，对于老公工作状态的询问。
倘若没有急刹车，人生就只能在惯常的轨道上运行，扮演自己始终如一的角色。
我因此已经开始怀念这段静养的岁月了。
然而一件事情的发生，总归会有它的意义在。
我真正开始认识到“人生无常”四个字的含义。
人生无常的意义刷新了我对于时间的认知，从前我们总会感觉自己的时间还有很多，至少我们还不会像老年人那样感觉时日无多，然而，在我们无法预知的生命旅程中，其实有很多种可能，也许就会中断我们自以为会有的生命长度。
所以，伴随着人生无常而来的，是对每一个当下的珍惜，对于自己可把握的内容的珍惜。
我们不一定都有我们认为的将来，真的不一定，我们能有的，仅仅只有已经过去的，而切切实实在度过的今天。
所以，我会鼓励自己，从此刻开始，安心享受每一天，不问过去，不畏将来。
对于孩子，我会鼓励她们求学进取，但是，生命本身的质量，比一切都来得更重要，所以，我将坚定地鼓励她们每天都抽时间做自己喜欢的事情，直到很久以后。我也很珍惜我们一起在躺椅上讲故事大笑的时光，那才是永恒的岁月。
对于伴侣，我将鼓励他去做自己想做的事情，不忘初心，人生活的是过程，活的是真实的自我。
对于这段时间给过我照顾和温情的亲人，朋友，我会加倍地珍惜她们，并用同样的真情回馈。
至于我这段时间养成的各种我所珍视的习惯，读书写字静坐，我将把它们当作一份永恒的礼物，放进每一个日常里，保证精神上的我，永远健康。