衡量 | 我与黄土的少年情结 / 四六文摘

“

谨以此篇献给我的家乡和一起长大的过来人

”

“土生土长”，是一个人在表达对出生地的眷恋和深情时一种爱意的宣誓。于我而言，那是五六十年前一个实实在在的实践——我是土里生来土里长。

1 落草在土炕上

六十二年前的那个冬天，炕是热的——靠的是耐烧的柴草在炕眼里点燃后产生的热，传导到土做的炕面上。娘把我生在土炕上。我与娘亲昵地在热乎乎的土炕上度过了人生的第一个蜜月。

土炕，是我与地球的第一次亲密接触。

满月那天，我从头到脚被裹得严严实实，由缠着尕尕（gaga）脚的我婆抱着，跨出了土厦房的门槛，进入了土院，出了土门，走向了村子中心——生产队的露天公共碾盘。

在石质碾盘外围的圆形黄土碾道里，婆抱着我，迈开她的三寸金莲，开始慢慢地转圈，口里不停地念念有词——代我向这个热闹的世界打卡报到，祈求神仙保佑娃娃一生平安。这是一个庄严的仪式，是习俗也是祈祷。我睁开咪咪眼睛，瞅见了双腿站立在黄土地上的大人小孩、跑在黄土地上的狗和猫，瞄见了承载着我的未来的家乡黄土世界。

在土炕上完成了三翻、六坐、七滚、八爬之后，我下了土炕，开始了我的周岁走。

娘紧紧地抓住我的双手，我双脚颤巍巍地站到了土炕下的土脚地上，在娘的搀扶下，踉踉跄跄地使足力气，跨过了镶在土墙里、一拃多高的木门槛，走出土房门，来到土院子，走过土墙上开出的拱形土门，走向了被厚厚的黄土覆盖的家乡世界。

2 黄土的养育之恩

吃粮，是家乡土地上当年的庄稼——小麦和玉米，一天两顿，花样翻新、搭配调剂，还有晚上可有可无的那一顿——喝汤。往年的陈粮和外村的舶粮都是一种奢望。

三大调料——盐、醋、辣子。盐之外，辣子和醋都来自于自家的土地，和土地上长出的粮食的原始加工。

作为对主食补充、点缀和必须，学名称之为的蔬菜，都是家乡土地上野生的、可以充饥的野草。先人们一定是寻遍尝遍了家乡农田里、塄坎旁、大树上、地面下、涝池岸，凡能充饥的每一种野草。把味觉上可以接受，在胃肠不产生剧烈反应的植物的根、枝、籽、叶等等组织，全部尝试了多次，将能充饥和身体反应不大者全部挑选了出来，逐一作了特别的记号和记忆，有了一个个响亮可爱的独特名字，荠荠菜、灰灰菜、嫚根、榆钱、地软、嫚丁叶等等，并给他们起了一个共同的姓氏——“菜”。

三年自然灾害的第一年，我出生了。六亿人民被号召全体起立，勒紧裤带，但我的爹娘和我家乡的土地，没有亏待我，并特殊地优待了我。

家乡黄土里生长的粮食，为我的皮肤、骨骼、肌肉、神经、血液等身体的每个器官和组织，起的底、垫的基。我的身体至今胎记着、镌刻着家乡养育的痕迹和深情。正如现代戏“红灯记”里李玉和临刑前，喝完他妈斟满的一大碗酒时发出的豪言壮语：“娘，有了你这碗酒垫底，什么样的酒我全能对付！”

离开家乡四十多年，大江南北，五洲四海，改革开放，天翻地覆，但我的饮食习惯还是顽固的家乡口味——家乡的小麦使我的肚子里驻扎着一尊不倒的面条大神，无论粗细长短黑白软硬稀稠宽窄，只要是面条。家乡红灿灿、甘烈昂扬的辣椒，和粮食发酵、成曲自酿、缠绵上口的酸醋，使我刁钻的舌尖上，几十年来永远凝固、痴迷、跳跃着辣和酸的曲调。一碗酸辣出头的家乡臊子面，是我永远的最爱，端在手里时，常常记不起自己姓衡为老大。

3 喝的是黄土地里的乳汁

吃水，来自于几十丈深的黄土地下。营养丰富、口味甘甜、浓浓土味的家乡井水，是流淌在我血液里的圣水、神水。城市自来水的防腐漂白异味，各地饮水硬度和成分不一的舌尖异感，都比不上记忆在口腔粘膜里、从家乡黄土里刚刚打上来井水的香甜与缠绵。

从黄土表面向下，人工淘挖出一个直径约半米的圆柱形井道，在十几丈深井道的底部，掘挖出一个开阔的土洞，使地下水在土洞里渗出、汇聚、储存、澄清。

我们的村子，位于渭河谷地之上、辽阔的黄土高原塬面上——塬上。井深，很深，有十几丈深。圆口井上，架一个木质撸撸，一盘长度超过井深的粗大麻绳，搭在撸撸上。人的双手抓住撸撸把，使尽浑身的力气，奋力向下旋转摇动撸撸。两个木桶，系在麻绳的两端，上下绞水。那是一个延续了数百年、最原始、最悲壮的刻在我脑海里的取水画卷，是家乡数十代人艰苦磨难生活的不朽写照。

从十几丈深的井里，三四个人集体劳动绞上来的一桶水，是生命之水，是黄土之汁，金贵如菜油。看上去是一桶浑浊的黄土溶液，不过滤、不消毒，担回自家，倒在粗肥的瓷瓮里物理沉淀。

溶解在水里的黄土和末被沉淀的微粒黄土，随着饮水和饭食进入人的胃里。天天顿顿，天长日久，人的肠胃和消化系统，就形成了适应这种黄土之水的结构和运行机理。与此同时，把来自于黄土、科学称之为细菌的一切微生物，随水一饮而进，全部接纳吸收转换为身体的朋友。在这块土地上长大的一代，喝惯了这块土地上的甘甜之水，对这里的水形成了如同娘儿一样的依赖和交融。短时间离开时，第一反应就是水土不服。直到八九十年代，本来免疫力就低下的家乡儿童，被家长带到钢筋水泥构筑的城市和黄土高原以外的世界时，必须带上一大袋家乡的“面面土”。到了目的地，如同调料一样，把珍贵的面面土调在孩子的饭食里，慢慢地缓冲过渡娃娃的肠胃。

4 住在黄土房里

家乡村子的路是黄土，院子是黄土，墙是黄土，大门是黄土，房子也是黄土。

黄土院子由黄土墙围成。黄土墙是“踏墙”而成——在相距一尺多宽的两组木椽之间，装满黄土，一组人站在黄土上，高举石头锤子，喊着号子、统一节奏，一锤挨着一锤夯打黄土，木椽由下向上一层一层向上翻移，一层一层锤打，抬高了墙面，直到两三丈高，收在一个两边流水的黄土墙顶。

黄土垒成的房子，后背是黄土踏墙，前沿和侧墙由黄土胡基垒成。胡基，是在一个木制的长一尺五、宽一尺的长方形模子里，装入黄土，人高举石夯，反复锤打模子里的黄土，待夯实后，揭走木模子，形成了厚度约三寸的规则结实的黄土“水泥块”——胡基。

房上的瓦，房脚下的砖，都是由黄土制成坯子，在黄土砖瓦窑里烧制而成。房子一边盖、一边流水的厦房，顶上的横梁、横向的椽岭、纵向的顺水，都是自家房前屋后的黄土里，三年五年、八年十年喂养长大的树木。

厨房更是黄土的世界。锅台由黄土胡基垒成，前后铁锅被胡基悬高在土灶台上。案板由黄土胡基支撑。胖胖的水瓮，灶台上的盆盆罐罐，吃饭用的碗和盘子，都是黄土制坯，土窑烧制而成的陶器。

黄土还是美化剂。每年春节，家乡人要“扫舍”——美化屋面——用的涂料还是黄土。从黄土崖面上选取纯天然、未被熟化的纯洁干爽的黄土块，在水中溶解后成为黄土涂料。用抹布沾上涂料，如同画笔，一笔一画，手工涂抹在风吹日晒了整整一年的黄土炕墙上、房檐下、灶台上，在老旧黄土上再细密地涂抹一层崭新的黄土，黄土覆黄土，盖去过去的一年留在墙上的污点、污面，整洁干净崭新美观地迎接春节。

家乡人在后院的黄土里开挖地窖，如同天然冰箱，储存秋天里丰收的红白萝卜，为冰天雪地时热炕上的饭碗里，增添红与白的灵动与热闹。由此原始引申，到了备战备荒为人民、深挖洞广积粮、提高警惕要准备打仗的七十年代，家乡由于地处西宝北线重要的交通战略要道，曾被当地军分区列为一线战斗村。吃不饱肚子的亲人们，硬是依靠双手和简单的䦆头铁锨、攀笼麻绳、煤油灯，钻入两三丈深黑黢黢的黄土地下，经过几个春秋的连续作战，挖出了一个连接全村各家各户，总长度超过三千丈的黄土地道，并在出口配备了炮楼和瞭望台，创造了家乡人可歌可泣、时刻备战的家国情怀。

黄土也是家乡人随手可取的万用药。干活劳动时不小心在身上划出了伤口，随手会抓一把面面黄土，撒在流血的伤口上，口里还不住地念叨：“啥药？土药！今儿贴上明儿好！”

5 在黄土学校上学

走出黄土家门，第一个闯入我的少年世界的是用黄土建造的小学——丈五高的土墙，围成一个十几亩大的长方形土院子。

我们的学校，是在解放前兼有学堂和庙宇一体功能的旧式学堂的基础上，通过解放后十几年的加建改造，既保留了中轴线上，土木结构、高大宽阔、雕梁画栋的古庙大殿、中殿和后殿，又有解放后用黄土墙和胡基垒成的两面流水的扩建土木大房。教室里的课桌，是被黄土胡基支起、由黄土炕面裁剪、牢牢地固定在地面上的黄土课桌。学生坐在同样不能移动的黄土胡基垒成的“泥墩墩”上，上课、写字。值日生打扫卫生时，用笤帚只能扫走离开了黄土母体、浮在表面的黄土，留下了一个不求无土、但求整洁的“干净”的黄土地面。教室里的黑板，是在黄土墙的黄土底色上，刷上了一层黑油漆。

校园的南面是长方形的操场。操场的表面和基础都是黄土，日日尘土飞扬，四季黄土一片。操场上，一角竖着一对木质的篮球杆，另外一角还有几个平行排列、用土胡基支起、以水泥预制板为台面的乒乓球台子。

学生的早操、集会、体育课、课间十分钟、课后的追逐玩耍，都是在这块黄土乐园里展开的。

体育课上最奢华的运动器材，是离不开土地的铁环和跳绳。最有吸引力的体育活动是斗鸡和蹬架子。

斗鸡，是依靠身体自然力量比拼的一种原始的娱乐竞技方式。一个学生凭借被手抬起的一只腿的拐力，另一只腿单只跳跃，瞄准对方，冲锋对打，是人与人拐力与拐力的直接冲击与对抗。

蹬架子，是两人抬起平躺的另一人形成架子，依靠架子上人两脚的蹬力，在两个抬架人的准确布阵和冲力下，与对方冲来的架子直接发生大力冲击，死缠硬打。通过这些原始力量对抗竞争游戏，激发和展现男性的阳刚与威猛。

6 黄土是家乡的魂

万物土中生，有土斯有人。黄土是家乡人生存的依靠和源泉，黄土也是家乡经济、社会、文化活动的大舞台，一代又一代，一幕又一幕，热烈而丰富。

家乡的土地平平展展，一眼望出八九百丈，地势落差不足一尺。大凡猛烈突然的起伏，沟与壑、崖与坡、土场和窖里，都是人之所为，为了一个目的——拉土进院子，或踏墙，或和泥，或打炕面，或打胡基，或人用旱厕和牲畜圈舍的洁净与积肥，都需把大方量的黄土从地里转移到家里。经月常年，三年五年，平坦地面就起了沟壑。地面上最大的起伏，是先人们聚居的堡子外围之遗迹：城壕和城墙——在村子外围改造地势，深挖和高起，形成深沟和高墙组成的立体工事，用于防御堡子外的土匪和财狼。

涝池，是村子下陷的深沟和大窖，是黄土地上的人工湖，兼有排涝、储水、洗衣、畜饮等四重作用。天雨，从村子的黄土人家的黄土院子汇积成流，流出村子，注入低洼的深沟，汇聚成为了一洼水域，或大或小，或深或浅，四季不涸。涝池中，经过长时间沉淀的雨水，成为家乡人洁净物品、洗涤衣服的唯一场所。涝池四周，妇女们支起洗衣板，一溜排开。锤打衣服的棒槌声、说东道西的交流声、小孩追逐的呐喊声，在涝池上空汇成一片，一派紧张热闹的劳动场面。洗干净的衣服搭在身旁的草地上，五颜六色，惊艳了涝池岸边。此时，生产队饮牛、饮马的队伍来了，为饲养室拉水的饲养员、为自家猪羊担水的社员，络绎不绝地来往于涝池路上。涝池，还是娃娃们夏天戏水、冬天滑冰的游乐场。黄土地上长大的孩子，夏天,一丝不挂，浮在涝池水面上学狗刨，钻猛子；冬天，站在涝池的冰面上滑溜溜，打一个水洞，凿一块冰，拿在手上，不顾冰冷，互相追打。

黄土也是少年们就地取材制作玩具的不二选择。泥狗——用黄土泥巴捏成一个上端开口巴掌大的圆柱体，比拼响声。开战对磊时，双方将泥狗迅速反转，开口朝下，用力摔在土地上，底部崩裂时发出的砰砰响声如同狗叫，听其声，观其变，决输赢。两手黄泥巴，反复多次在捏与摔的对决中，创造着童年的快乐。恶作剧时，也在黄土地上做文章。在土路上挖个大坑，平平地装饰表面，藏起来观看路人沦陷。小赌时，伙伴们在土里挖一个小窝，在小窝里放置标的赌品——猪草、荠荠菜、苜蓿，站在远处用瓦块投掷，争输赢，互相抢夺对方的劳动成果。