尽善尽美的短篇小说家十诫

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

题记：昨天因本文标题发生严重错误，干脆删除，改为今日重发，望亲们见谅，今后将更仔细审核，杜绝类似错误再发生。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

尽善尽美的短篇小说家十诫

作者：[乌拉圭]奥拉西奥·基罗加

一、要相信大师一一爱伦·坡、莫泊桑、吉卜林、契诃夫——如同相信上帝一样。

二、要相信，你的艺术是一座不可攀登的高山。不要梦想你能登上山顶。只要你想做，你就能达到目的，你自己事先并不清楚。

三、你要拒绝能够模仿的东西，但是，倘若影响非常强大，你还得模仿。人格的成长需要长久的耐心，这比任何事情都重要。

四、不要盲目相信你获得成功的能力，而要相信你渴望成功的热情。要热爱你的艺术，就像钟爱你全心全意付出的未婚妻一样。

五、当你从第一句话起不知向何处发展的时候，就不要开始写作。在一篇小说中，头三行几乎和最后三行一样重要。

六、如果你想准确地描写这副景象：“从河上吹来一股凉风”，除了有针对性的词语外，人类语言中没有别的词语。一旦娴熟地掌握了词语，你就不用费心去考虑它是否押韵。

七、不需要时不要使用形容词。附加在一个软弱的名词上的尾巴是没有用的。如果你找到一个必不可少的、唯一的名词，它会具有无与伦比的色彩。但是必须找到它。

八、要用手领着人物，牢牢地把他们带到最后，除了你划定的路线外不要关注别的东西。当你看到他们看不到或看到对他们不重要的东西时，你切勿分散注意力。不要去寻找读者。

一篇小说是一部清除了废物后的长篇小说。要把这一点视为一条绝对真理，即使它不是。

九、不要在激动的情绪支配下写作。让你的激情消失，事后再回忆它。那时倘若你能原原本本地复活它，你在艺术上就成功了一半。

十、写作时不要想到你的朋友们，也不考虑你的故事给人的印象。讲述时，仿佛故事只对人物的小环境有意义，你可以成为其中的一个人物。小说的活力只用这种方式即可获得。

选自[乌拉圭]奥拉西奥·基罗加短篇小说集《爱情、疯狂和死亡的故事》的中文版附录，朱景冬译，浙江文艺出版社“经典印象小说名作坊”丛书，2015年5月1版。奥拉西奥·基罗加被誉为“拉丁美洲短篇小说之父”，“这部短篇小说集是基罗加最重要的代表作，也是拉丁美洲短篇小说中的不朽经典，历来受到文学史家和文学批评家的推崇，自然也是历代读者最喜爱的作品之一。”

另附：

PD 詹姆斯

1．提升你的词汇量。词语是技巧的原材料。你的词汇量越大，你的写作就越有效。我们用英语写作的人幸运地拥有世界上最丰富最多样的语言。对之表示敬意。

2．广泛而有辨别地阅读。坏的写作会传染。

3．别只是计划写——去写。惟有去写，而不是想着去写，才会发展出我们自己的风格。

4．写你需要写的东西，而不是时下流行或你觉得卖得动的东西。

5．开放地面对新鲜经验，尤其是他人的意见。没有什么发生在作家身上的事——不管多快乐或悲惨——会是一种浪费。

萨拉·沃特斯

1．发疯般阅读。但尽量带着分析的眼光来读—这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它们早晚在你自己的作品里用得上。我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。这带领了我……

2．发狂般删节。少就是多。我——经常阅读手稿——包括我自己的——我会来到，比如说，第二章的开头，想着：“这才是小说应该开始的地方。”关于人物和背景故事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。

3．把写作当成一件工作。有纪律。很多作家都有点强迫症。格雷厄姆·格林一天写500个词。让·布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。我最少一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾——它们经常是。但是，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。