书边闲笔 [12]

书边闲笔 [12]

***************************************

官僚主义

第一个故事:

1973年是乌拉圭军事独裁统治时期。政治犯胡安.何塞.诺埃切德因为违反监狱规章制度而受到了5天的惩罚。规章明确规定犯人必须双手背后，排成一行走路。他被惩罚是因为他只把一只手放在背后。

诺埃切德只有一只手臂。

他曾两度入狱。第一次是他的手臂，在一次逃跑时，被追击他的警察留了下来。一年半后，身体的其他部分落入监狱。

在监狱里，诺埃切德想找回他丢失的手臂。

——“写申请吧。”他们告诉他。他申辩说没有笔。

——“写一个笔的申请吧。”他们说。于是他有了笔，但却没有纸。

——“写一个纸的申请吧。”他们说。最终他有了笔和纸，写了一份寻找手臂的申请。

许久之后，有了答复。说不行。说不可操作，因为手臂属于另一卷宗。他走的是军事法庭程序，而手臂则是民事诉讼。

第二个故事:

乌拉圭化学博士、作家蒂托.斯克拉沃能够看到并誊写一个名叫“自由”的监狱的官方报告，都是一些惩罚规定:画鸟、画夫妻、画孕妇或使用印花的毛巾。一名光头囚犯因“进餐厅时头发不整。”而被惩罚，另一个则因“把头伸出门下缝隙”而被惩罚，尽管门下只透过一毫米的光线。有一个犯人因“试图与战争犬套近乎”被关独禁，另一个因“辱骂武装部队的军犬”而进禁闭室，还有一个受到惩罚是因为“毫无缘由地学狗叫。”

第三个故事:

塞维利亚军营院子的中央有条短凳，凳子边上有个士兵站岗。没有人知道为什么要在凳子边安排一个岗哨。岗哨日夜轮岗，整日整夜无间隙，一代代长官们传达命令，士兵们遵守命令，从来没有人质疑，从来没有人询问缘由。

直到有个人，是将军或者上校不知道，想知道该命令的来历。经过反复在成摞档案堆里翻查寻找，才知道原因。在31年2个月零4天前，一位长官命令在凳子旁加一个岗哨，因为凳子刚被粉刷过，站岗是为了不让别人坐在新刷的油漆上。

乌拉圭作家爱德华多.加莱亚诺在《拥抱之书》中，以“官僚主义”为题的三篇短故事里，高度概括了官僚主义的荒唐属性。无独有偶，我今天在报上读到一则报道。17年前，一个名叫陶云江的人因诈骗罪被判刑，于是提起上诉，诉状石沉大海。服刑7年出狱后，他四处上访，案子才引起重视。有关法院声称，上诉状因为书记员工作失误没有及时上交。然而又10年过去了，陶云江案经过多次开庭和审理，仍无果。