日常生活的情色传奇——阅读《盖普眼中的世界》散记

日常生活的情色传奇

——阅读《盖普眼中的世界》散记

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

在克里夫顿.费迪曼和约翰.S.梅杰联合写作的导读书籍《一生的读书计划》中，美国著名作家约翰.欧文与凯鲁亚克、塞林格等被列入有争议的“暂时的经典”作家，书中的解释说，没人知道在50年或100年后，这一批当代最时尚流行的作家是否还会被读者阅读，“有一些，但不是全部。”

村上春树说：“欧文是位本质上非常单纯的作家。但由于太过单纯, 以致和这个不单纯的世界产生了龃龉，反倒令人觉得他的现代性更加明显。这种独特感真是不得了！如此的独特与激进，希望有更多人能够理解。”

约翰.欧文最著名的长篇小说有《盖普眼中的世界》和《寡居的一年》，及获得奥斯卡改编剧本奖的原著小说《苹果酒屋的法则》，其余小说有《绞河镇的最后一夜》、《新罕布什尔旅馆》、《为欧文.米尼祈祷》、《第四只手》等，特点是篇幅巨大、细节繁复，冷幽默。这些小说都已经有了中文译本。

《盖普眼中的世界》和《寡居的一年》由台湾译者张定绮翻译，广西师范大学引进简体版权，于2008年7月出版。旧书新读，我先读了《盖普眼中的世界》，是欧文最有影响的处女作和代表作，也是我近年阅读的小说中，不但文字好，而且以其描绘日常生活的传奇故事，印象至为深刻的书。一直想写点阅读文字以助谈资，却对一本正经的评论早没了兴致，最后总是打了退堂鼓。这次可谓突然茅塞顿开，何不随性一点，只说说感兴趣的话题，虽然有点恶趣味，是反三俗对象，也管不了那么多，我本是俗人，自己高兴就行了。

这部小说可以说是以三个情色故事为核心，铺陈、推动小说情节发展的。我就是被这三个情色故事震惊和吸引，欲罢不能地读完，非常爽。

*****

第一个故事

盖普的母亲珍妮是一个没什么幽默感，有着男人婆性格的女人。她从不让男人贴身，曾经于二战时期，在电影院用医院手术刀捅伤过企图占她便宜的英勇军人。她的性爱观是绝不给男人一次以上的机会，也就是说，只能有一次怀孕的机会，然后……她只需要与孩子一起生活。

似乎上帝特别关照了她这个异想天开的想法。在整个野战医院男同事都想上她，却又认为她的想法不近情理而远离的时候，一个重伤得神志不清，即将死去的前轰炸机枪手被适时送到了珍妮护士的病房，用儿子盖普的话讲，他就是来这儿发射最后一发弹药。可想而知，这弹药发射时的悲壮与荒谬。珍妮先是送上自己的乳房，以满足将死士兵如婴儿一般的吮吸欲望，又在老二勃起把床单都顶起来，发出绝望的嗥叫，珍妮用她清凉、拍过爽身粉的手帮助他打手枪，“他到达高潮时，她感觉他潮湿温热的精液喷在掌心。在被单下闻来，象夏季的温室，肥沃得荒谬，超乎控制的生长力，种任何东西都会开花。”

想要婴儿的想法太强烈，珍妮花了二十四小时考虑这事。她最终爬上病床上了他，从而有了盖普。

*****

第二个故事

那时候，珍妮还不是女权主义领袖人物，可谓寂寂无名，一直被困在写作自传《性的嫌疑犯》里面。盖普虽然一生都受母亲的巨大影响，但这时也还在专心小说写作，只是同样陷在创作困境中。于是，母子俩到维也纳寻找灵感，边旅行边写作。在维也纳街上，由于俩人太不像母子，珍妮甚至被妓女误认为是一个不入流的、跑单帮的、闯入她们地盘捞走了一个看起来有钱、有搞头的漂亮男孩的同类。而珍妮倒是看上了妓女的漂亮手筒，并且突然灵魂出窍，为儿子预付嫖资，急切想要与妓女聊聊男人的淫欲，尤其是了解儿子的淫欲。珍妮也对妓女被列为非法很不赞同，“为什么女人不能照自己高兴的方式使用身体？如果有人愿意付钱买，也不是什么大不了的生意。”

与儿子和妓女的交谈让珍妮的意念奔放，一个决定了她一生荣辱的爆炸性自传开头在燃烧：“这个满是下作念头的世界上，你要嘛是某人的老婆，要嘛是某人的婊子——要嘛就在即将成为两者之一的路上。”“我要一份工作，也要一个人住，这让我成为性的嫌疑犯。”珍妮自传《性的嫌疑犯》大获成功，从而改变了她和许多女人的命运。

*****

第三个故事

盖普的人生几乎是每一个男人的缩影，外表坚强，內心敏感、脆弱，永远生活在一种不确定的恐惧中。盖普与妻子海伦的爱情本是天作之合的完美一对，却也充满酸甜苦辣，甚至相互背叛，这在盖普的小说《戴绿帽的第二阵风》有所描述，最后造成无可挽回的悲剧。

这天，天已经黑了，下着雨，道路又湿又滑，盖普带着五岁的丹肯和更小的儿子瓦特开车到镇上的电影院看电影。海伦决定借这个时间与情人迈可作最后的了断，地点定在房前不远的公路弯道处。迈可失魂落魄开来车，一番争执后强行海伦为他口交。命运总是在最恰当的时间被改变。盖普和两个儿子已经看完电影，正心怀不安，火急火燎地驾驶汽车往回赶，就在黑暗的弯道处与迈可汽车猛烈相撞，哀嚎声中，瓦特死了，丹肯永远失去了一只眼睛，海伦的秀牙咬断了迈可硬梆梆的老二。这是盖普和海伦和解前的最后一场戏。

“在盖普眼中的世界里，我们都患了末期绝症。”《盖普眼中的世界》结尾如是说。

我加一句感慨：生命的本质是平凡的，无论我们创造多么伟大的业绩，经历多么曲折的传奇故事，最后都终要回归平凡的原点。