诗经臆读十三：倾盖如故，一见倾心，更有可能是朋友，还是情人
郑风·野有蔓草
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。
顾随先生论六朝写景的散文与诗，有后世不及处，在于其有一立脚点。永远是由近及远或由远及近，不会忽远忽近。远近由作者所站之处而言。
写景有立脚点，那么其所写之次序，先写什么后写什么，是符合人的感知次序的。这样写出来的景物，便成个样子，不乱。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”
“野有蔓草”是远，“零露漙兮”是近。“有美一人”是远，“清扬婉兮”是近。次序井然。这种次序符合人的感知次序，就自然妥帖。如果调换一下，“零露漙兮，野有蔓草”，这个倒还好，由近及远，是可以从眼前的露珠而远及原野上之草的。“清扬婉兮，有美一人”，这就坏了。从远近次序而言，正常情况下应该先是远远的“有美一人”，及进才能知其眉目“清扬婉兮”。“清扬婉兮，有美一人”这个描写次序，就显得别扭了。
这里其实还有另外一个关于描述次序的原则。先定轮廓，再填细节。先确定这是个什么东西，再细细写这个东西是怎么样的。露是草上之露，目是美人之目。所以先“野有蔓草”“有美一人”，是先确定写的是什么，然后再写这上面有什么细节，细节就是草上的“零露漙兮”，美人的“清扬婉兮”。是进一步描述。
这种描述次序的原则，现代汉语中会体现的更明显。一个反例，如果先写关于这东西的细节，最后点出这是什么东西，句子就会变成这样：
紫灰色的，发着银光的，软软的，滑溜溜的，像一串丝线的芦穗。
前面一大堆细节描述，最后才知道这是个芦穗。等看到“芦穗”这个字的时候，你已经不知道前面都写了些什么了。这个句子是失败的。按照先定轮廓，再填细节的描述次序，这个句子可以改成：
紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。
先确定这是个芦穗，再慢慢描述添加相关细节。“芦穗”前面的修饰，一个就够了，其余的后面分别描述。这样的描述才是好的描述。
之所以会有这样的差别，会有这样的原则。是和文学的艺术性质有关的。文学不像绘画一样，是空间艺术。一幅画，在你看到它的瞬间，它就给你呈现出了所有的信息。文学和音乐，是时间艺术，它不是瞬间呈现，而是一点一点的呈现，有一个时间过程。
一首音乐不是瞬间就能呈现出来的，它有一个时间的变化过程。随着时间一点点出来。文学也是这个样子，它通过时间来呈现。所以文学创作，就像音乐演奏一样，是一步一步的，有次序的呈现。像“紫灰色的，发着银光的，软软的，滑溜溜的，像一串丝线的芦穗。”这样的句子，之所以不好，是因为它试图用空间艺术的呈现方式，来呈现时间艺术的文学。它试图像一幅画一样，一下子就给出所有的信息，把所有细节打包，并列而排，一下就给出。这样的描述，在文学中，就是失败的。
“有美一人，清扬婉兮。”美人如何呢？写她的眼睛“清扬婉兮”。鲁迅先生云：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”
画眼睛能画出一个人的神来，所谓“画龙点睛”。《卫风·硕人》中有一段著名的描写美人的诗句：“手如柔荑，肤如凝脂；领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”然而如果没有“巧笑倩兮，美目盼兮”这句，前面的描述，也就无可观者了。前面的所有描述，都经“巧笑倩兮，美目盼兮”而活了起来，因为“巧笑倩兮，美目盼兮”写出了其神。
李渔在《闲情偶寄·声容部》中特重“态”。其云：“颜色虽美，是一物也，乌足移人？加之以态，则物而尤矣。如云美色即是尤物，即可移人，则今时绢做之美女 ，画上之娇娥，其颜色较之生人，岂止十倍，何以不见移人，而使之害相思成郁病耶？”
就是说，光有美色，还不足以动人，只是个死物，得有“态”，才能动人。这种说法可以用之文学的描述中。描述一个人，不能只写其形，更得写出其态，这个人才是个活人。
“清扬婉兮”“适我愿兮”。《诗经》中的“兮”字多可不可轻轻读过。
汉字是独体单音，所以能整齐，因而便于讲格律、对仗。但同时，因为这种整齐，使得它缺乏弹性。在《诗经》《楚辞》中，还能有弹性，因为多虚字，汉之后诗则大多讲凝练，实字多，不大飞得起来了。
《郑风·溱洧》中“溱与洧，方涣涣兮”，摇曳生姿。如果把“兮”去掉，变成“溱与洧，方涣涣”，就不摇曳了，没有弹性，太实了。《野有蔓草》，如果第一章也是第二章的句式，没有“兮”：
野有蔓草，零露漙漙。有美一人，清扬如婉。邂逅相遇，洵适我愿。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。
诗还是好，只是差了些摇曳缥缈。而对于《楚辞》而言，如果没有这种虚词，简直都不能成其为诗了。《楚辞》的缥缈如烟，全靠虚词。虚词是《楚辞》的翅膀。比如《离骚》中的一句：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”变成“惟草木零落，恐美人迟暮。”虽然意思一样，内容也好。但语言的感觉完全不一样了。
在《郑风·溱洧》那首诗中，有人认为那是朋友之情，而不是男女相约，因为“世无道路相逢，士女杂沓互相戏谑淫奔之理。”大概因为同样的原因，《野有蔓草》这首诗，也被很多人认为是朋友之情。牛运震说“想见古人班荆倾盖之雅。”方玉润说：“是知此诗为朋友期会之诗无疑，士固有一见倾心，终身莫解，片言相投，生死不渝者，此类是也，又何必男女相逢始适愿哉？”
都已经提到了倾盖，提到了一见倾心，偏偏就是不承认是男女邂逅。心中横着一个“世无道路相逢，士女杂沓互相戏谑淫奔之理。”，可知偏见之重。
朋友可以倾盖如故，可以一见倾心，男女便不能？实际上，倾盖如故，一见倾心的，倒大多是男女之情呢。