狂草行笔快好还是慢好?看看他就知道了
怀素《自叙帖》图一
【书法非常道】
自魏晋以后,书法艺术逐渐被文人士大夫所垄断,凡能成为书法家者,极少有平民布衣。没有功名和官爵的平民书家,或沦为为人抄写经文的经生,或以鬻字刻印为生的书匠,终生默默无闻。而唐代怀素却是一个少有的例外。
怀素是湖南零陵(古代属于长沙郡)人,唐代“大历十才子”钱起的外甥,由此可知他母亲姓钱。他从小就出家做了和尚,但他生性狂放,不守清规戒律,公开饮酒吃肉,毫无顾忌。经禅闲暇,他特别喜欢书法,尤其是爱写草书,而且练字非常刻苦用功。
图二
唐代和尚无家室之累,生活安逸清闲,寄生于社会又超然于物外,这是怀素得天独厚的条件。但是,他也没有多少经济来源,只是清贫度日而已。因为买不起用来练字的纸,无奈之下,他灵机一动,在寺院周围种了一万多株芭蕉,然后就采下大大的蕉叶用来写字;并且将他的小庙命名为“绿庵”。
这么多的蕉叶还是不够他写,于是他油漆了一个木盘和一块木板,用于练习书法。就这样写了就擦,擦了再写,长此以往,盘板皆穿。他用秃的笔埋在山下,也竟成了“笔冢”。不仅如此,每当他酒酣兴发,见到寺壁里墙、衣棠、器皿,都无不书写。所以,当地人都称他是“狂僧”。
图三
37岁时,怀素“担芨仗锡”,万里云游,最后到了长安,用他骤雨旋风般的狂草征服了京城里的文人士大夫,一举成名。
【八公山人语】
怀素和尚能够登上文人士大夫独霸的书坛,绝非偶然。这与他对狂草的疾迷并且刻苦练习有很大关系。狂草行笔是快好还是慢好?其实,唐代孙过庭早就说过:“草贵流而畅”,这是当年对草书美感的评价标准。
图四
草书流畅与否和运笔速度密切相关,特别是狂草非常讲究气势,“势来不可止,势去不可遏”(蔡邕),有势则有神,无势也无力。如果运笔过分滞涩迟缓,就会气势全无。
怀素写狂草运笔如风,迅疾骇人,形成一种神采飞动的意趣,具有骤雨旋风般的气势。当时看他狂草的戴叔伦作诗赞道:“驰毫骤墨剧奔驷,满座失声看不及。”人们的眼球都跟不上怀素运笔的速度!
图五
不过,草书不仅要写得快,还要“作草如真”,讲究提按,点画分明,使转圆劲,也就是说既要快又要好,这就难了。它要求草书家必须经过长期勤学苦练,高度熟练地掌握各种技法、技巧,真正达到心手相应、神融笔畅的境界,才能在书写时既不会因为考虑字的点画而瞻前顾后、局促拘谨以至于失去气势;又不会因为只求快速流畅而“任笔为体,聚墨成形”,使点画不能辨识,甚至成为俗书。
正如美学家科林伍德所说:“最伟大的艺术力量要恰如其分地显示,就需要有与艺术力量相当的第一流的技巧。”怀素凭借自己的天赋,通过刻苦练习,很好地做到了这一点。