还记得我曾经说过，凯鲁亚克名作《在路上》我曾经无数次翻看马上放弃，心中烦恶，实在是无法看下去。彼时我生活平顺，若没有意外会在航空公司终老。等到我准备北漂，前往北京“踩点”，回程时在飞机上却突然能一口气读完。书还是那么本书，只是驿马动，利在北方，自己心境转变，人当真是在路上。近来发现自己同样如此，自己所读书目若是放在往日，肯定不肯多看一眼，见过书名就起身告辞。《鞑靼人沙漠》沉闷，《奶酪与蛆虫》学术，《苏轼十讲》无趣，《成功反思》繁体竖版不看，总之是有许多理由不看。反过来说，当初我爱看什么？要生动有趣，要别出机杼，要轻盈灵动，要饱含深意，一旦说是要“啃”，那我决计不肯。今天回过头去看，这就是病，原因在于心安定不下来，读书更像是找寻刺激，阅读主要是以愉悦为标准。每次在《槽边往事》推荐书，总有人留言说：我看不下去。这件事可以分两个层面来说，一是我也有许多书读不下去，过去也有时日读不进去，这并不是个人问题，大家都这样，程度有深浅不同而已；二是你多半还是能读进去，只是时机没到，准备不足，还需要耐心再走一段路。第一点是纯鸡汤，你爱信不信，随意就好。第二点则是个人经验，我可以稍加论证：以《奶酪与蛆虫》为例，其中有大量基督教神学内容，主人公与宗教法庭法官辩论经义，什么三位一体，什么自在之质，什么受造而成，看起来着实令人头疼。但我其实并不觉得吃力，因为这种辩论我在《玫瑰之名》里曾经看过。翁贝托·艾柯笔下涉及更多，也更为复杂。许多人因此放弃《玫瑰之名》，觉得一谈到神学自己就难以为继。而我却觉得还好，因为在之前许多年，我读过《埃克哈特大师文集》，在那本书里我见识过基督教神学，见识过中世纪神学家如何论证，见识过他们关心什么论题。当然，由此你也可以推导出我个人偏好新教理论，肯定对路德教派充满好感。那么，当我看《奶酪与蛆虫》时见到主人公强烈抨击罗马教廷，又和埃克哈特大师同样认为万物有灵，自然能读进去，能读下去。那为什么我会在二十多年前去读《埃克哈特大师文集》？因为那时我还年轻，想要了解三大教教义。为什么在基督教神学上花费那么多时间？因为我读过《圣经》，发现字句充满力量，我想要知道那种力量从何而来，于是去找经文释义。神学家讲解时运用逻辑作为武器，而我自己是理科生，对抒情没有多少兴趣，于是和神学家一拍即合。虽然一开始我看不懂他们在说什么，但是论证方法却让我感到熟悉和亲切，完全可以当成是教科书推导定理来看待。为什么想要去了解三大教教义？因为青春期时我意识到万物有终，而我无法理解也无法想象死亡，于是死亡就变成一种恐惧，长期悬挂在我卧室天花板上。宗教解决人类终极问题，死亡也包含在其中，于是我就前去找寻答案，并且有理由怀疑他们手头有某种答案，只是他们藏在书本中秘不示人。然后我发现它们可以分为两类，一类是亚伯拉罕教，可以二合一研究其中一项就行；另一类是古印度形而上学，一族里研究一样就行。即便如此，也相当耗费时日，需要大量阅读。于是，其中一条线发源于我卧室天花板，经由《圣经》，到托马斯·卡莱尔和埃克哈特大师，再回到意大利人那里，在翁贝托·艾柯《玫瑰之名》那里帮助我穿越文学迷宫，在卡洛·金茨堡《奶酪与蛆虫》那里我得以望向历史深处。这条路不宽，也不坚实，还断断续续，不过在每一处刚好够我用，如此而已。那些读者跑来对我说“我看不下去”其实也很正常，因为他们并没有这条路，上来就直奔《玫瑰之名》而去，上来就直奔《奶酪与蛆虫》而去，那么自然也就容易放弃。所以我先前才会说，还需要耐心再走一段路。路径并不唯一，更多要考虑是否适合自己。书籍之间并非是完全平等，有些书需要另一些书作为基础，有些书则需要另外一些书作为桥梁。你如何奠定基础，你如何编织路网，你如何搭建桥梁，这些都完全属于你自己，它们决定你能够前往何方，能够前行多远。即便是文学书也是如此，小说就非常明显。许多人路断桥塌，却不肯想着如何兴建，站在原地叉腰大骂作者三观不正，作品价值观扭曲，甚至还要去举报和投诉，动用道德判断作为思想武器，那就是自己确实无路可走，所以要让其他人也无书可看---这一幕近年来我们应该见过多次。我希望你线性读书，然后扩散至面，那么有些书你即便你当初看不进去，未来还是能有所得。保持在线上，沿着两侧小心拓宽，总是能见到辽阔之地。我不希望你散点读书，偶尔看到推荐就去读一本，然后投射许多希望，幻想读过这本经典那部名著就会怎样怎样。不会怎样，点和点之间路还远，山和山之间还没有桥。当然个人兴趣就很重要，因为你迟早会进入无人之所，唯有兴趣可以推动你独自经过。最后，你可以在搜索引擎上输入：和菜头 I am who I am，或者是：和菜头 大只佬，会找到两篇旧文。那是很早以前我随手所写，记录路上风光。权且做个参考，只是当时文风浮夸，不要太介意，看看内容就好。
