老虎

老虎是个男人，三十年前,跟我同桌。

那时，家里的老房子离他家不远，老虎做老师的爹死的时候，挺突然，也挺轰动,满大街的人都在议论他爹的死因。他家院里院外，也到处是人。我跟许多小孩子站在他家墙外的土包上,伸长了脖子往院里看。可看到什么倒不记得了，只记那年老虎只有五六岁的样子，家里还有两个弟弟。

老虎的娘很年轻,一根乌黑的大辫子垂在腰下，随着她走路,在屁股后面一甩一甩的。眼睛总有些肿，让我怀疑她刚哭过。她不爱笑，也不爱见人，总穿着蓝色或灰色的衣裤，夏天汗水透过来，两个肩膀总深着颜色。她走路很快，微微有些晃肩膀。

上小学五年级的时候，老虎留级到了我们班，跟我做了同桌。那时,班里男女生都不说话，就像说个话有多桃花了似的。老虎爱笑，跟前后位的男生一说话，他就笑了，一笑，就把脖子缩缩着，下巴抵在课桌上，像躲着谁一样。他从不主动理我，就算我要问他一些事 ，他也总是支支吾吾的。除了迫不得已要借铅笔橡皮之外,他的目光从来不会瞥向我这边来。

我总感觉他有些忧郁。不管他怎么笑，怎么把眼睛眯得弯起来，他心上的忧郁都像一条被廉刀割过的伤口一样，很深,别人看不见，他也不说。

后来上了中学，分了班,我们之间便很少见面了。有时在上学的路上见了，他也像她娘一样晃晃着肩膀走路,不理不睬的样子。上中学没多久， 老虎就辍学了。很多年后，老虎聊起那次辍学，说，都怪他自己当年不爱学数学，考试才得了几分，被那个高个子姓经的老师踢了好几脚，说他念书是糟蹋学费。他才一气之下跟他娘干了几天农活，累得不行，便又拎着书包返回学校。没想到那个老师还没消气，又呛了他几句。老虎一羞怒就死了心，彻底离开了学校，从此一心一意地回家务农。说到这，老虎似乎一点都没有不满那老师的意思，还嘻嘻地笑，说:我还真就不是读书的料儿，就是老师不让我回家，我也学不出啥名堂来。说完又把眼弯起来,嘿嘿地笑,倒有些惬意了。

我也是中学没读完就回村子了 ，在山上放了一年羊,又给大哥看了半年的瓜地，有很长的时间，没在村里见着老虎。因为搬家,离老虎家也远了。后来，恍恍惚惚地，听说老虎结婚了,娶了邻村的一个女孩。女孩的腿得过毛病，但人很聪明，知书达理，很遂老虎的心。在老村患了水灾移民那年,老虎一家去了别处他媳妇还在那个新村做了很多年的教师。

再见到老虎时，已是几年之后。 我离开老村,在外面开店做事。有一年，老虎领了一个七八岁的孩子进到店来，一“进门，就看着我瞪起了眼睛，半天才大声地说:哎呀.是你?我也瞪大了眼睛说:老虎!

从那以后，老虎就经常来我这坐坐,冬天的时候穿着军大衣，进屋也不脱脸喝得红红的。 有时一个人，有时又带着一两个村人，盘腿坐在那儿，喝上几碗茶水就走。他曾说，过几年或许还会搬回老村,或去离老村近的地方，总之在这里活得不舒服。再不就老说起小时候,我借给他的那些铅笔、橡皮。说这些时，他又不拿眼睛瞥我，只晃着脑袋，反反复复地说，“忘不了，真是忘不了,就那些小铅笔头，我一辈子都忘不了。

有一年的一天傍晚，他很急地给我打电话，说他的小孩子被狗咬了，可附近的医院没有狂犬疫苗，让我务必给他买到。我一听也很急，和老公开车跑了好几个地方，后来还是打电话找熟人，在别的镇上买了回来。老虎拿着疫苗走的时候，心里惦着小孩，样子很急，也没说几句话，慌慌地就走了。自那之后，竟是一连四五年，再没见他。

那年我回老村，在当村医的二姐家遇到老虎的娘。我跟她提起老虎，他娘说，老虎说他可不能去你家了，去了就麻烦你们，他不好意思了!我笑着说，老虎矫情!

年前，几年不照面的老虎又来了,酒气满身。坐也没坐，只站了站,便走了。给已经是大小伙子的我儿子丢下一-大包小吃，又拿走了我几年前出的那本集子《转身》。晃晃悠悠的,志得意满的样子。过了有半个月的时间，我正迷迷瞪瞪地睡觉，他给我打来电话。声音很响地说，他正在山上放羊，想跟我说说《转身》的事。我当时还没太清醒，他已经在那头说了一大堆了。说我写的那些村人、村事，太真实了，把他也一起拽回到过去了。他说:写的好啊!要是能多写点，就更好了。我嗯嗯啊啊地答应着，刚要回应他，他却说，行了不说了,哪天去你店里，再好好唠唠。之后就挂断了电话。

一天傍晚， 老虎还真来了,跟他一起的 ，还有他的一个村人。我们又聊起了小时候，聊到《转身》和《转身》里的那一个个人，一个个地方。他似乎想起了什么，嘿嘿地笑，说:你写的那个《黑鱼泡子》不就在老村河心甸子西边么，嘿嘿,那些年,我还去那泡子偷过鱼呢!

说完，老虎的脖子又缩了缩，两个肩膀晃晃，那弯起来的眼睛，跟小时候一模一样。

作者：刘润

摘自《通辽日报》