忘记，何曾容易
——《忘记我》后记
徐 风
这本书写了9个月，酝酿的时间，前后却有16年。
原先不敢相信，这个题材可以写一本书。
舍夫堡，德军驻比利时总部。
钱秀玲就在这里与法肯豪森将军见面，营救人质。
我从不怀疑，钱秀玲的故事应该可以写成一部厚重的历史作品。但是，耳熟能详的那点事，几句话就可以讲完。太多的故事被老人带去了另一个世界。她生前不喜欢别人关注，甚至回避媒体的追踪。比利时方面曾经授予她“国家英雄”，却没有给她写一部书，甚至没有留下一个独立完整的钱秀玲故事。很长时间内，没有人知道钱秀玲是谁，她的名字一度突然在中国家喻户晓，主要还是2002年央视拍摄的以她为“原型”的电视剧。不过，后来我们知道，当时钱家人看后不太满意，可能是限于当时的历史条件，钱秀玲堂兄钱卓伦的名字没有提及。他们认为，没有他，整个故事就没有支撑，所有的情节就会塌方。当然钱家人选择了沉默。不过，历史总是公正的，它带有昭示后人的强大功能。即便我不写，也会有人出来写。我既然要写，起码在真实性上不能妥协---在写作这部书之前，我有幸读到了张雅文老师的《与魔鬼博弈》一书中，有关钱秀玲的章节，雅文老师提到了钱卓伦，并且给予他以非常正面的评价，这让我很钦佩。我与雅文老师通过几次电话，她对我的“钱氏书写”表示了支持和鼓励，并且慷慨地同意引用她文章里的一些历史资料。同时，我在实地采访中，意外地打开了钱秀玲救人之外的故事线索，特别是她堂兄钱卓伦及其子女未被人知的身世，其本身，贯穿着一部动荡的百年史，堪可击节之处，不尽一一。在分别去比利时和台湾地区采访后，我觉得，写一本书的条件基本具备。但是，说实话，写完这本书，还是觉得意犹未尽，虽然我已经竭尽全力。16年间，常常会想到那个前往比利时与老人见面的爽约。总想着，要去一趟比利时，见一见老人，以及她拯救的那些人质。限于当时的条件，未能成行的我，便拍摄了一部纪录片，时在2002年，适逢张雅文老师来宜兴拜谒钱秀玲出生地；其中有一段3分钟的钱秀玲电话同期声；原本以为，这多少可以弥补心头的遗憾，却不料，因为未能亲赴比利时拍摄第一手资料而造成的虎头蛇尾，让我一想起此事，便有一种深重的歉疚。第二部纪录片，则是2018年，我与妻子去比利时采访时，用随身携带的两部摄像机拍摄的。直到这时，我都不敢想象，有关钱秀玲的故事，真的还可以写一部书。我的心愿是，去看看钱秀玲的旧居，她拯救人质的城市，以她的名字命名的道路，并且，去她的墓前祭拜。等等。然后拍摄一些视频资料，作为永久的纪念。
在比利时艾克欣市博物馆采访，收集到了有关钱秀玲的重要资料。
记得，由于语言不通，在进入布鲁塞尔机场边检站口的时候，就因为一句普通的荷兰语问话没听懂，被海关警察关进了一间很小的“问讯室”——顿时有一种被拘留的感觉。在之后的一个多小时里，没有人进来问一句话，也打不出一个电话。这似乎是一种宿命，但我对妻子说，万事开头难，我们会顺利的。当众多被历史遮蔽的素材抖落风尘，陆续来到我的面前的时候，我觉得，时光深处的一位老人在帮助我。比如说，杰罗姆的协助，103岁的幸存者莫瑞斯的出现，钱育璇提供的其祖父钱卓伦的惊天秘密，以及一些绝版的资料，事先都没有任何的预兆，但说来就来了，挡也挡不住。本书写作，有幸得到了钱家人的支持——钱秀玲的侄女钱棠娜女士、侄子钱宪和先生、钱宪行先生；孙子杰罗姆先生，侄孙钱为群先生全家、钱为强先生夫妇；侄孙路踕（家吉）先生；钱卓伦的孙子钱育旋先生、外孙沈艺江先生等，都为本书写作提供了珍贵的素材和热心的帮助。塔吉亚娜女士是钱秀玲的孙女，也是一名出色的电视编导，虽然我未能与她见面，但她的法文版纪录片《我奶奶是英雄吗》，给了我很大的启发和参照，这里要郑重致谢。钱家人很厚道，也包容；其古道热肠，一如秀玲、卓伦前辈，让我感触尤深。此外，在比利时采访期间，还得到了莫瑞斯老先生、护士巴斯塔女士、艾克兴二战纪念馆馆长雷蒙·穆克先生、艾克兴博物馆原馆长卢埃尔先生、艾克兴市市长夏维先生、二战历史研究者美兰妮女士、以及薛嘉仁先生、翻译蓬飞先生的协助。
艾克欣市博物馆广场
纪念碑上镌刻着钱秀玲拯救人质的人数和时间地点
宜兴方面，沈晓红女士、储红飙先生、黄波女士、钱志明、许祥芬夫妇、夏涛先生、戴军女士、蒋亦琦、谈伟、吴达如、孙同、傅剑龙先生等，对本书写作和纪录片拍摄、资料收集提供了各种支持帮助，在此一并表示谢忱。这本书稿的出版也有点磕磕绊绊。最后是译林果断接手、极快签约。由于之前拙著《江南繁荒录》的愉快合作，译林和我成了很好的朋友。刘醒龙兄主编的《芳草》杂志，更是以极大的慷慨，在书稿出版前以最快速度刊登完整文本，在此一并感谢！最后，我还要感谢我的妻子徐梅英女士。在比利时和台湾采访期间，大量的摄像、录音、速记工作是她完成的。无怨无悔，亦无所求，是她一直以来的秉性。她不看重我的“成功”，底线只是不希望我太劳累。在比利时采访的最后一天，她因多日辛劳，突感不适而上吐下泻。这一趟远差，她亲眼见证了一个作家付出的心血。她对我唯一要求是，以后千万不要再这样辛苦！我说，一个作家最苦的，并不是“辛苦”，而是写不出东西的“心苦”。有东西写，作家就不苦。
被拯救的人质名单
( 长篇非虚构《忘记我》徐风著，译林出版社2021年4月出版《芳草》2021年第二期 )
