读书岛第73期活动纪要:植物学是一门令人愉悦的学问

文澜读书岛2021年第3期
(总第73期)活动纪要
(根据录音整理,未经本人审阅)
分享嘉宾:自然爱好者 林捷
圆蜗牛艺花园创始人 圆蜗牛
分享时间:2021年3月6日(周六)下午14:00
分享地点:杭州植物园桃源里自然中心
文澜读书岛钉钉群视频直播
录音整理:沉言静思
文字编辑:劳月

劳月:各位书友,下午好!欢迎大家来到文澜读书岛!今天是2021年文澜读书岛第三期活动,总第73期。文澜读书岛的牛年新学年今天开学!欢迎大家回来一起读书!
在新的一年里,我们将为每个月的读书岛活动确定一个主题,有重点地组织大家阅读一些有意思的好书。3月,春回大地,柳枝抽芽,百花盛开。我们脱下冬装,走进大自然,感受春的信息。所以,文澜读书岛3月的阅读主题是“自然”。今天我们首先分享的是让-雅克·卢梭的《植物学通信》。
我们都知道,卢梭是法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,是18世纪法国大革命的思想先驱,启蒙运动最卓越的代表人物之一。但我们很可能不知道,他还是一位多才多艺的植物学家。
在《忏悔录》中,卢梭声称,他本来有可能成为一名伟大的植物学家:“因为我知道,世界上没有哪项研究比植物学研究更适合我天然的品味。”后来因为音乐、政治和风流韵事占据了他的生活,他疏远了植物学。直到晚年,他才重新回归植物学,编写了《植物学术语词典》,并与一些植物学爱好者书写了一系列关于植物学的通信,其中写给表妹艾蒂安·德莱赛尔夫人的11封信被后人编辑成这本《植物学通信》。
《植物学通信》是一部通俗的植物学小品,文笔优美,对植物的讲解清晰有趣,被后人称为“历史上最伟大哲学家撰写的最伟大植物学经典”。
今天的分享嘉宾有两位。一位是文澜读书岛的老朋友、自然爱好者小丸子林捷女士。她已经是第五次为文澜读书岛做阅读分享了。从读书岛创办的2017年开始,她每年都至少为我们做一次分享,为我们带来关于自然的有趣阅读体验。另一位是圆蜗牛艺花园创始人,资深儿童美术教师圆蜗牛女士。

林捷:今天我给大家分享的这本书是《植物学通信》。这是我非常喜欢的一本书。我将从4个方面给大家做介绍:作者的介绍,版本的介绍,还有对书里内容的重点解读及阅读后的启示。
对这本书的作者卢梭,大家可能更多的是从他的哲学类著作中了解,像《社会契约论》《爱弥儿》《论人类不平等的起源和基础》等。大家可能都不知道,卢梭不仅是哲学方面的思想先驱,他还是一位非常细腻的植物学家。到底怎样细腻,等一下我们就会来揭示。
为了配套学习,我推荐另一本卢梭的书《一个孤独漫步者的遐想》。微信读书里有这本书。这本书虽然很薄,但里面有非常多经典语录,特别能引起你心灵上的共鸣和感想。大家读不了卢梭的大部头书籍,特别推荐这本小书,有两个版本供大家选择。
《植物学通信》也有两个版本,译者都是熊娇博士。从阅读趣味性角度来讲,我推荐阅读北京大学出版社的这个版本。
我要重点介绍一下本书的译者,也是我的好朋友熊娇博士。她目前就职于商务印书馆。在她读博士期间,她的导师刘华杰给她《植物学通信》的英文版让她去翻译。这是她翻译的第一本书。我觉得这本书翻译得非常成功。这已经是我第4次做这本书的分享了,可见我对它多么喜欢!
熊娇博士还翻译过《寂静的春天》,我也在读书岛做过分享。翻译过《看不见的森林》,该书获得2014年中国好书奖、《新京报》年度新知好书奖,2016年又获深圳大鹏自然好书奖。刚刚过去的首届坪山自然博物图书奖首次设立的“博物出版工作者致敬奖”颁给了熊姣博士,给她颁奖的是她的导师刘华杰老师,多么机缘巧合。

为什么我要推荐这本《植物学通信》呢?因为很多人去看花,去拍照,然后感叹真美,那它们到底美在哪里?我们怎么样来感受自然的这种和谐的美?我们从《植物学通信》就能感受卢梭对植物的这种感情。这本书是一本非常通俗易懂的小品文。它是写给一个5岁小女孩的书,告诉她怎样走进大自然,去观察植物。所以,它对于我们普通的入门者来说,是比较适合的。
这本书是卢梭写的一些信件,当时在一些植物爱好者的学术沙龙中流传,大家都非常喜欢。直到1781年才在日内瓦正式出版,后来引起了剑桥大学植物学教授马丁的关注。马丁在1785年推出英译版,于是在英语世界里引起了极大的反响。
这本书传递了一些植物学的基本概念,主要介绍了6个科目的特征:百合科、十字花科、豆科、菊科、伞型科、唇型科。后面还有一些关于标本的制作等内容。

我想重点说说这本书的阅读启示。书中有这么一段关于老鹳草的描述:“老鹳草的花中有5根花柱,果实由5个果荚构成。5个果荚虽然挨在一起,但是除了顶端的长须之外,彼此并不相连。这样,当果实成熟时,5个果荚的底部分离,从下朝上卷起,最后全部围成一圈,最顶端连在一起,就像一架构造极其精巧的枝形吊灯,或是一座大烛台。”
读了这个语言描述可能大家没什么感觉,大家可以看一下实物。老鹳草是一种很容易碰到的草。现在只能看到叶子,如果开花结果后,它的果实上面像鹳的嘴巴一样,所以叫它老鹳草。我们这儿的品种叫野老鹳草,结构是基本相仿的。大家可以看一下我去年栽的果实,像我们的耳钉一样,有5个种子。按照卢梭的描述,它顶端是连在一起的,下面像吸顶吊灯一样。我们自己去看的时候,可能不会联想到这些方面。看了卢梭书中的描述以后,再来看这个果实,就特别像了。这个果实比较脆,是去年的果实,大家剥的时候要非常小心。我们能够感觉到,植物传递种子的一种方式。种子是在顶端的,一弹开以后,种子就往外飞,飞射出去。是不是既有它传播的智慧,又有一种美感在里面?

有一种草叫阿拉伯婆婆纳。春天里只要走出去,眼睛往下看,你就可以看见,它在你的脚下。只要你蹲下去,就能发现它的美。婆婆纳的花瓣有4个,是分开的,但其中有1个裂片比其他的更小或者更大一些。这种小花到处都有,也许你从来没有这样低下身仔细观察过一朵小花。你趴在那里一直看,看半个小时以上,周围就会有人过来问,你到底在干嘛?我经常遇到这样的情况,因为没有办法跟他们解释,所以我就沉浸在我自己的世界里面。
看婆婆纳的奥秘,需要有充分的想象力。大家看,这个是多么温馨的一家,他们夫妻在深情对视,在彻夜长谈,或者如小朋友所说的,像两个人正在跳芭蕾。所以,大家以后出去,一定要趴下来,认真地看这些花,直到周围有人过来问你在干什么。

这张照片上花药是蓝色的,下面这张花药是白色的。蓝色的这朵是花在向昆虫发出信号:我已经成熟了,你快来!白色的这朵是告诉昆虫:我已经没有花粉了,你走吧。
学习卢梭观察植物的方法,当你把花瓣摘下来的时候,你就会发现它下面有4个花萼,而且4个萼片是不一样的,外面两个萼片特别大,包裹着里面的两个萼片和子房。因为阿拉伯婆婆纳开花期是在早春时节,还比较冷,花没有开放的时候,花萼会起到保护作用。
今年早春,我去观察鸡爪槭,我就感觉很神奇。鸡爪槭的叶子在冬天是不凋零的,就一直挂在树上。如果将叶柄慢慢扒下来,你会发现它的小芽就躲在还没有凋零的叶柄里面。叶柄是空的,叶子对它有保暖保护作用。那些叶子冬天不凋零,是有理由的。我们在观察自然的时候,不但要知其然,还要知其所以然。它为什么会这样?

这本书介绍了植物学的6个科:百合科、十字花科、豆科、菊科、伞型科、唇型科。植物的科属非常多,这本书只讲了一些基本的观察方法。对于初学者来说,从基础的角度了解植物是什么科什么属,对我们走进自然会有更多的收获。知道了这些基础的分类学知识,你就大概能够知道整个科的属性。比方说十字花科,我们吃的白菜、青菜、萝卜,都属于十字花科的,都是能吃的。比方说去野外采野果时,碰到最多的就是悬钩子属植物,野草莓、蓬虆、高粱泡这些都是一个属的。我们看见了,就知道是好吃的。别人还在想能不能吃的时候,你就可以捷足先登采来吃掉了。
再比如,看到槭树科的植物,你就知道要离它远一点。为什么?因为槭树科植物经常会造成人体过敏。虽然分辨植物的科属有一点难度,但是按照这本《植物学通信》里介绍的方法,我们还是能够大概判断一二的。
卢梭真的是一位伟大的文学家。看了他书里的描写,再跑到野外去观察,发现真的如他所描述的。比方说,他讲豆科植物的龙骨瓣。豆科植物一共5个花瓣,分成3组,其中一个叫龙骨瓣。卢梭描述这个龙骨瓣,就像一个坚固的保险箱,保护着植物的子房。因为植物最宝贵的就是它那得以繁衍后代的种子。子房里的种子需要一个坚固的保险箱,就是龙骨瓣。然后,他又说,每个花药都是一个小盒子,成熟时就会打开,并释放出一种具有浓烈香味的黄色粉末。因为那个时候还没有花粉的概念,所以卢梭用这种方式来表述。

大家回想一下,刚才我们看到的阿拉伯婆婆纳的花药是不是像一个小盒子一样?它释放完了,盒子就空了,就变成另外一副样子了。卢梭说,“至高无上的创造者,关照着一切生灵的存在。他花费大量心血对植物结实的整个过程提供保护,使其免受种种可能的危险。不过,它似乎对那些能为人类和动物提供粮食的植物,比如大多数豆科植物给予了加倍的爱护。”这样生动形象的语言在这本书里面有很多,我每次看的时候都会摘录。摘着摘着就发现,我需要把整本书都录进去。
还有,我们可以感受到卢梭在书里提到的热爱大自然的哲学理念。他在第一页上就有一段非常经典的话:“不管对哪个年龄段的人来说,探究自然奥秘都能使人避免沉迷于肤浅的娱乐,并平息激情引起的骚动,用一种最值得灵魂深思的对象来充实灵魂,给灵魂提供一种有益的养料。”
相信大家都有过这样的感受,当我们工作烦躁的时候,当我们压力巨大的时候,到大自然里去走一走,看一看那些小花小草,闻一闻花香,对调节情绪会有巨大的帮助。如果你能够更进一步地沉下心来,按照卢梭提供的方法去观察自然,看懂一朵花的结构,你就会有一种恍然大悟的感觉。

卢梭甚至认为,不需要知道植物的名字,而要真正去认识它们。看到一朵花,我们经常会去扫一扫花伴侣、形色,然后以为自己知道了这朵花。其实我觉得这没多大意思,就像知道一个人叫张三李四,却并不真正认识他一样。我们不仅要说得出一朵花的名字,而且要知道它一年四季长什么样子,开什么花,结什么果。这才是真正认识了植物,才是一种能够陶冶我们情操的令人愉悦的学问。
在刚才我推荐的这本《一个孤独漫步者的遐想》里面,卢梭讲到了植物学对他的治愈作用。植物学对卢梭,有一种精神治疗的含义。研究植物学,可以抑制他个性中的过度敏感抑郁。所以,在抑郁症的治疗中有一种自然疗愈法。有些轻度抑郁的病人去看心理医生,医生会建议他去户外走一走,或者找个地方去旅游,其实这是让你到大自然里去。
这本书里还有很多的图片都非常精美,这是法国19世纪著名的插画家勒布泰的手绘作品。它都非常逼真。刚才,我是从文字的角度,从摄影的角度,来解读这本《植物学通信》。接下来,我们邀请圆蜗牛老师,从自然手绘的角度来教我们怎么样来认识自然。

圆蜗牛:现在好多自然爱好者和一些志愿者妈妈们都在做自然笔记。刚才林捷老师分享的《植物学通信》书里的这些插画,是非常科学、严谨的博物画,它和我们平时的自然笔记实际上是两个层次。那是属于科学工作者们所需要的,在当时摄影技术不普及的状态下,需要有博物画家用非常严谨、细致的笔触所画的画。
我们参与自然活动时所做的手绘记录,不是以博物画的非常严谨的形式,而是用最喜闻乐见的速写或简笔画的方式,来做一个连接。这样,人人都可以做属于自己的一份自然笔记。
这儿不存在不会画画的人,因为汉字的起源最初就是画。只要你会横平竖直竖弯钩,你的线条就没有问题,就能画直线、竖线、弯曲的线条,一切都ok。不要将画画这件事情想成门槛非常高,是画家在画画。
今天跟大家分享的,就是人人都可以做的自然笔记,可以从身边厨房开始。我做的小本子,就是我的厨余笔记,从菜头、萝卜头、葱蒜这类生活必需品开始。
自然笔记不仅仅只是用手绘实物的标本,如卢梭的书里跟他表妹分享要学会做标本。我们现在比古人做标本方便太多,因为有宽大的透明胶和粘合剂,用起来非常便利。比如像大蒜的壳,它的颜色非常漂亮,我把它粘住保持到现在,依然能够想起来,这个带有金属光泽的颜色,以及当时带给我的那种震撼。只要我翻到这一页,我就会回想起来。
自然笔记也是一样的,不但是画画,最好要加上文字记录,非常有必要。如果我们觉得下笔困难的话,可以从自然笔记的五要素开始:时间、地点、天气、气温和记录人。天气和气温可以合并,还可以增加一栏,记录对象或者是观察对象。
这是一则最简单的自然笔记,交代清楚今天所做的自然观察的情况。今天,我去看阿拉伯婆婆纳,是在植物园哪个区域。甚至可以更详细,今天是春天的第三个节气,也就是惊蛰的第二日,这时候你给到的信息就越来越多了。
比较严谨的记录者会记下观察对象当时所处的气温是多少度。作为一名长期的自然观察者,你坚持记录的自然笔记中所有的日期和天气状况就变成了一个非常珍贵的当地物候资料,可以真正参与到科学研究上去,它提供了最原始的一些数据。所以,大家不要疏忽了气温和天气状况。
由于自然笔记采用的活页容易散失,为方便查找资料,也需要在每一则笔记上写上记录者名字。这些要素一个都不能少。

对于绘画困难下不了笔的朋友,我介绍一种最简单的自然笔记给大家:观察所谓的一平米自然。也就是当你在植物园某一处的时候,往你脚下画一个圈,然后仔细去看,你画的圈内只有一种草吗?你们肯定会兴奋地发现,那里可能不下10种植物,而且跟我们人群一样,有强弱。有的植物占据了大片的面积,而有的看上去很弱小,似乎也没有什么地盘,可是很奇特,每一年它都会这样子出现。例如春天里的中国迷你郁金香老鸦瓣。你的自然观察,从这个非常简易的步骤开始,观察一方自然,或者更缩小范围,就是一手巴掌的自然。
随着大家自然观察经验的增长,你会发现,最初的这些原始记录都是一些人工种植单一化的草坪或者观赏植物。观察自然,首选不是去特意美化好的地方。比如,这些年我基本上不怎么喜欢去郭庄看各种花展,因为那儿挤满了培育品种,整个空间毫无美感可言,只是炫耀品种的奇异程度。当你入了植物的坑,你就会喜欢去荒原、草地,没有被破坏过的地方,就如G20之前的西溪湿地,水多,植被多,夜晚特安静,漆黑一片,是看萤火虫的天堂。可惜现在萤火虫越来越少了。

所以,我们做自然笔记的意义不是画一个画,写个小作文,让孩子多一个参加比赛获奖的机会,而是记录下当时当地的自然状况,让我们感受到,在我们生活的这颗蓝色星球之上,万物共生的状态,不仅仅是人类越来越好,而要整个地球万物都越来越好,达到一个平衡,我们才有未来。
我和林捷老师相识于2016年的天目山博物行活动。她当时就旗帜鲜明地跟大家分享,不会画画的人做自然笔记,最好的手段就是拍照。经过这些年的积累,就有了她的一本非常好看的书。而我当年也是通过临摹《植物学通信》中的百合花解剖图,确定了我自己的个性和我的观察习惯。我肯定地认为,我这辈子不会去画博物画,因为它不符合我的个性。我不可能深入到画逼真的照片这种程度,所以我采取了速写方式。速写方式其实是很利于普及的,包括小朋友们都能很快掌握。

做自然笔记,贵在持续观察。如猪殃殃这种植物,3月份观察,它的叶子长得刺刺的毛毛的,有小花已经在开放。到了4月份,就可以看到它结果了,好像圆圆的小屁股一样。又如阿拉伯婆婆纳,如果不是林捷老师拿镜头推到我们面前,也许根本就不会注意到它花蕊呈现出这么优美的一个姿态。
我们做自然笔记时,有时候就需要有辅助工具,放大镜或微距镜头,方便你来做进一步的仔细观察。画一株植物,故意加一个放大的圈,这样子所谓细致观察的自然笔记就出来了。
今天是雨天,阿拉伯婆婆纳应该是闭合的。也许你觉得看不到它美丽花儿的样子,就不值得观察了,这恰恰是做自然笔记最好的机会。雨天花闭合也是植物的一个生存策略,跟我们人一样。到了雨天聚在一起,屋子里面读书聊天。太阳出来了,我们就出去游春。这都是相通的,是其中一种方式而已。

另外一种笔记方式,是画大场景的风景,就是画你的印象。就像读书岛曾经分享过的绘本,摘掉眼镜的小女孩看世界,看到的世界是模糊的。就用模糊的这种印象去画。杭州的山是宋画里头那种很柔和的矮矮的山,西湖的水就像甲骨文里的水字一样,草地就直接铺颜色,不用一笔一笔勾画,那是博物画家们的事情。我2019年在良渚画过一片檫木黄,只要画出它是乔木的感觉,树干要粗,要直的上去,再不断画分叉。通过自然观察,你会发现,植物生长真的特别有规律,有意思。整个印象,花就是黄色的,你就把它涂上去,基本上记下了大概的场景。这则笔记到现在我翻回去,依然能够很生动的想起来当时的场景。
今年我又去看檫木黄,是走了十里琅珰后看到的茶山上的檫木,那时的蓝天实在是太漂亮了,真的是碧空如洗。那天傍晚开始,飘起了这些洁白的云朵,特别难忘。所以,不要靠照片去还原,照片只是你的参考,画大场景一定是感受为主,你印象深刻的几个感受。即便发生在不同的时间,也可以画在一起。绘画的奇妙之处,就是可以将很多个瞬间定格在一个二维空间里,定格在一张纸上。浮云是三四点钟的,这群飞鸟是两点钟的,这棵檫木是我路过梅家坞村山头的网红树。这样几个场景合在一起,就变成了我今年的这一则关于檫木的笔记了。这时候,你要洋洋洒洒地写一段小文章就根本不是问题,因为你在自然里面陶醉过了,你就一定会很有感触。
这是我另外一则笔记,今年最幸福的一次早春自然观察。我们几位“植系亲属”一块去看植物园的天目玉兰。多数人都是远远地拍它,因为它很高大。经人点拨,我们坐到树底下,抬头望时,瞬间觉得自己变成了一个公主。所有的天都被粉红色所笼罩,如同梦幻。那时一阵风吹过,花瓣雨下来了,我们感受着花把我们给掩埋的陶醉。这时候你要写一段小文字,真是易如反掌,因为全部都是从心里流出来的。
所以,带着小朋友去做自然观察,千万不要将要完成一则自然笔记这么明确的目标在赏花前就说出来。我们一定要先去投入到自然里,先把美景给饱览了。然后再来分享,分享过后你再来画一画写一写,一切就都是水到渠成。做自然笔记一定要水到渠成。
如果你依然觉得有困难,就从临摹开始。用我当年的方法,临摹书上的解剖图,或者我这儿的笔记,去试着感受一下什么是自然笔记,自然绘画。等读书会结束,你再去观察自然界,做一则真正的笔记,从临摹到自己真正的创作。

劳月:非常感谢林捷和圆蜗牛老师做的分享,非常精彩。
听了分享,我有两点感受。第一点,我们怎么去观察花卉?观察自然?对比书中所写的观察法,我觉得林捷老师的分享更加精彩。你要俯下身去,仔细观察花卉、植物,你会发现造物主的奇妙,会发现这个世界的美。经过几亿年的自然淘汰,我们这个地球上的植物、动物之繁多、复杂和美丽,是我们一般人很难想象得到的。我们不要一天到晚就在钢筋水泥的森林中,迷失在世俗的琐事里,我们要走进自然,蹲下来去观察。可能很多人接受不了,以为你这个人疯了,在那里一蹲就半小时,但是他们看不到这样一种美丽的场景。就如男孩子小时候看蚂蚁打架,一看就半小时一小时。我们要有一颗童心,一颗观察自然的心。
第二点是圆蜗牛老师给我们的一种体验。大家知道,世界美术史上有一幅名作,莫奈的《日出·印象》。整个画面朦朦胧胧,就像我们拿掉近视眼镜看世界一样。一开始很多人都不适应,不喜欢这种朦胧的风格。它是印象派代表作,强调的是人的主观印象,这就是绘画和摄影之间的区别。摄影能够无比清晰地再现现实面貌,但未必像绘画那样能够抓到事物的灵魂,反映出我们心灵当中的一种印象。圆蜗牛老师介绍的画自然笔记的方式也是同样的道理。观察自然有很多种方式,今天两位老师分享了两种方式,我们还可以创造自己的方式,用自己的眼睛来看自然。接下来是互动讨论时间,欢迎大家发言。

书友:请教林捷老师,怎么看待卢梭写到不建议去观察重瓣花这种不自然的现象?
林捷:一般我也不会去看重瓣花,我总是去追寻荒野里面自然的东西。你没有办法很明确地表述它和园艺品种到底有什么样的区别,但是你能够感受到,它们的气质是不一样的。卢梭之所以不喜欢观察重瓣花,是因为它们多数是通过人工培植的。现在的园艺技术非常发达,我们创造出了很多自然界本来没有的花,比方重瓣的百合,重瓣的扶桑等。植物开花是为什么?花其实是植物的生殖器官,开花的最终目的是为了结果,这是自然界千百年来演化的规律。可我们人类审美的眼光觉得,重瓣花会更漂亮,但是重瓣会牺牲花里面的某一个器官,我们叫雄蕊瓣化。一朵花有花瓣、雄蕊、雌蕊和子房这些构件。比如重瓣的山茶花花瓣非常多轮,你会发现,越靠近花心的花瓣,越小越变形越畸形,其实它中间的花瓣原来应该长成雄蕊的,现在通过人为的干预不变成雄蕊,而变成了花瓣,这就叫做雄蕊瓣化。日本晚樱也是。雄蕊瓣化的花都是不结果的。有很多重瓣梅花,纯粹是供观赏的,它是不结果的。芍药就更明显,单瓣芍药有一种清新脱俗的感觉,而重瓣芍药非常雍容华贵,但没有特别让人眼前一亮的清新感觉。
我特别喜欢看那种特别小的花。花坛里的花我基本上不会去看。可以想象一下,一朵花的构建,有花瓣、花萼、雄蕊、雌蕊,还有子房。同样的构建,它要摆放在这么小的一个地方,它肯定是要精心摆布的,是非常精致的一个结构。那些大花瓣,它同样也是这样的结构,你会不会觉得反正地方这么大,我摊得开就随便摊?所以,两种花比较以后,我会觉得自然的,小的,会更精致。而多数人的审美观会倾向于去看大的那些花,所以那些花被人类重瓣的可能性就更大了。总之,我比较崇尚追求自然的这种元素。
劳月:我补充一下,刚才圆蜗牛老师提到她多年没有去郭庄看花展,因为花展经常会有一些人工培育出来的花。这和我们现在的美容很类似。减肥瘦身,纤细为美,而唐朝崇尚丰满为美。作为美感,它是多种多样的,我们不能排斥。尤其是现在,克隆技术以后各种各样的东西都会造出来。我们现在那么多的宠物,其实都是人工培育出来的。你不能说它不美,但它不是一种自然的美。读了《植物学通信》这本书后,我理解卢梭不建议去看重瓣花,是因为它违背自然规律,是人工干预的。我们首先要去看自然的花,本真的美。但是,随着人类世界的发展,包括我们现在享受的所有现代化的东西,电视机、空调,全是人工制造的。它有工业的美,不同于原始美。所以,我觉得从美的角度,都是可以理解的,但是从自然的角度,从研究植物的角度,它不是这类美。我觉得,可以从这个角度去理解。

书友:今天听了分享之后,我觉得我可以原谅自己不会插花的问题了。我参加过好多插花班,插花老师要求将花打造成各种各样的形状,就如日式插花一定要斜插,我不大喜欢,因为斜插就需要嫁接,所以我也不大插得好。现在我找到理由,可以理直气壮和别人说我不喜欢斜插,因为这个不自然。我不想去嫁接,不想去损伤,还是崇尚自然会更好。另外我现在家里养了几株郁金香,我打算每天记录下它们的成长。就是比较纠结,为什么有的开花了,另一株还没有长出来。
林捷:每个个体都有个体差异,和我们人类一样。就是双胞胎,高矮也会不一样。我经常碰到一种情况,我去拍花,把每一朵都拍过去。旁人就会说,你这个不是拍过了?我说,这朵没拍过,因为每朵花都是不一样的。一丛花就相当于我们这一个教室里的所有人,我们每个人都不一样,所以每一朵花也不一样。养花需要心平气和。有的花会开花,有的也许只能长叶子。

书友:如果以前读书时植物学能像今天老师们讲的这么有趣,我想我肯定学得很好。那时老师讲课最枯燥的就是植物学。所以,我虽然一直喜欢大自然,但我从来没有像老师们那样俯身观察一朵花。春天来时,梨花、桃花、樱花都分不清楚,只知道漂亮好看,然后就回家了。我很抱歉我没有读过这本书,因为没买书,也没有借到书,但我一定要来听,所以早早报了名。今天听后我觉得对我们老年人,又打开了一扇发现大自然美好的窗户。我今天来得特别早,就在植物园里东看看西看看。现在走出去,我会更喜欢这些花花草草。这就是我今天的收获。

书友:前几年我去台湾旅游,有件事情对我印象很深。当时我们一家人去阳明山公园玩,有位衣着很朴素的妇女知道我们来自大陆,陪我们走了5公里,一路给我们介绍公园里的各种花草,讲得非常仔细。她知识很渊博,是一位学校老师,为了以后上课的时候更好地让学生了解大自然,她每个礼拜都来走一次,看看有什么新的植物。她和我聊得很多,让我这一辈子永生难忘。这也是对我们这些60后的鞭策。我们小时候在农村,没有公路、电灯、自来水,非常羡慕现在的年轻人能有这么好的学习机会。
林捷:推荐大家一个自然观察的方法,就是定点观察。在你们家小区里或家门口找一棵树,每天路过的时候,多看它几眼,顺便去摸摸它,记录下自己的感受。随着它长叶了,开花了,结果了,最后落叶了。就这样跟着这一棵树走一年,记录当时的感受。回过头来,你会发现有非常多的感受,而且是不一样的。我曾经拍过人家家门口的鹅掌楸开花,他们非常惊讶,说住了20多年都不知道这棵树会开花。因为鹅掌楸开花在非常高的位置,又是非常漂亮的一种花。我建议你们回去以后可以去找一棵树,然后天天看它。
劳月:我想起两年前我们分享过的《未来简史》。看书之前,我似乎知道宇宙是什么。看了以后,我才知道,我根本就不知道宇宙是什么。宇宙始于宇宙大爆炸,那么大爆炸之前呢?之前它是什么?真是觉得,越学习你越无知。这是一个非常有道理的事情。我们学习自然也是这样。这两天我读了《植物学通信》和《追随昆虫》,深深感到地球上植物和动物的神奇是我们人类无法想象的。在阅读的过程中,了解大自然,了解这个世界,然后我们会知道我们的渺小,会给我们自己的人生增添一种力量,一种精神,一种向往。我觉得这就是我们读书的意义,特别是读自然的书。

书友:七八年前我开始在家里养花,会养各种各样的花。养花的过程中,我觉得感受特别深的是,养花其实也在养自己。因为在养花过程中你肯定会信心满满,满心欢喜地买回或者捧回好多盆鲜活的花,但过一段时间它们就挂了。我这几年,就是在屡败屡挫屡挫屡败的过程中一直在养花。现在我终于找到了自己能养好的花。比如说水仙花,头几年都养得跟大葱似的,现在能养得比较好看了。在这个过程中,你会感觉到,用心养和不用心养是有区别的。我印象深刻的是,我有一盆三角梅,放在阳台上给忘了。那年冬天特别冷,零下10度的样子,阳台的水龙头都有冰挂了。我感觉它应该是被冻死了,就把枯枝剪掉扔在一边。没想到第二年它又冒芽了。这一棵特别顽强,到现在每年都在开花,但开花的时间不是三角梅开得最好的夏天,它往往会到夏秋之际才慢慢开花。邻居家的三角梅全都在开花的时候,我们家还在发绿芽。现在是3月份了,它还是枯枝,但我一点都不担心。我相信它还能发芽开花。所以,我觉得,养花的过程,我们可以慢慢地磨自己的性子。开花后的那种乐趣,或者说,一棵小小的花能存活下来,带给我的那种乐趣,也很能够滋养我。
书友:今天在这里学了很多,最大的收获是对“人在做天在看”这句话有了新的认识。我忽然发现,窗外的植物,边上的花草,所有的都有生命。它们可能不会说话,但是它们都在看着我们,在听着我们讲。其实古人对植物的观察,细致程度和深度远远要超过我们现代人。古人所讲的“敬”,可能就来自这里,包括了对大自然的尊重。如果按照这个思路走出去的话,地上这么多苔藓,花小如米,我能踩下去吗?然后吃的东西还能吃吗?这鱼还能够宰吗?看了在座各位的画,我突然觉得,这个世界太精彩了,然而我们的生命都很短,我今天听了又想开始学画画,但想到老子说,学太多了是殆。这些都有很大的启发。其实,今天我想推荐另外一位朋友,周生祥先生。我经常关注他的微信,发现他用一个极其特殊的角度来写植物,我觉得特别有启发。

书友:植物生存已经有几万亿年,人类文明也就几千年,人类进化比一般动物和植物都快。人类通过劳动,有思想,进化得快,成为地球的主宰,很多东西都围绕着人类走。我觉得要以实用主义的观点来看刚才提出的这个问题。就像竹笋,成为食物给人类吃,做成桌子给人类用,为人类提供服务和用途,对于它们来说,就是最大的价值。这样的话,人类就要考虑如何形成良性循环的问题。所以,这几年我一直以拟人化的手法写植物之间发生的故事,下次有机会向大家多交流多学习。
劳月:其实刚才聊的,就是食物链问题。达尔文进化论认为,弱肉强食,适者生存,就是地球的进化规律。我们认识世界,认识宇宙,要用这样的观念去想。
我建议大家下次再来认真听听翅膀老师的《追随昆虫》。他会讲到寄生,拟态。寄生现象在昆虫中非常普遍,一种昆虫把下一代寄生在另外一种昆虫的身上,靠吸取寄主的养分长大,最后吃掉寄主而化羽成蛾。还有一种现象叫拟态。弱小的昆虫为了抵抗天敌,伪装成另外一种昆虫,那叫拟态现象,很有趣。自然界里虽然有很美的地方,也有很残酷的地方,并不都是花花草草,鸟语花香。植物界也是这样,也有很残酷的现象,不仅仅是那种很美的东西,这才是真实的自然界。
人类在进化中已经消灭了地球上的很多物种,如《人类简史》里讲到的人类的近亲尼安德特人。很多大型生物在人类发展以后都灭亡了,这是自然规律。人类最后会进化成什么样子很难说,但是至少我们现在要认识世界的自然发展规律,不要逆着这个规律去动,尽量认识自然的美,而不是用这种美作为条框去套。

书友:此时此刻我想到了一首歌,“没有花香,没有树高。我是一棵无人知道的小草”。就像阿拉伯婆婆纳这么一种小草,平时我们经常看到,但是我没有发现有这么美。今天听了分享后,我对大自然肃然起敬。我们要敬畏自然,既为自然给我们带来的美,也为给我们带来的养分。同时,我们也意识到,人的能力都有大小,贡献有大小,即便你很渺小,即便你是一棵草,但是对社会也会有贡献。以后,我到公园里去,在小区里散步,我会多多关注一些草草木木,发现它们的美。今天也非常感谢读书岛,感谢植物园给我们提供了这么好的养分,让我们拓宽了视野和知识面。知识真是学不完,想学的东西太多了,所以我觉得不管是哪个年代都需要终身学习,只要你从今天开始就来得及。不学,你就永远落后了。今年我们好好学。
书友:之前对植物是一种静态的认识,觉得植物放在那里供人观赏,大家静态地去观察,后来知道植物是有生命的。我还看到一本书中说,植物其实是有喜怒哀乐的情绪的,跟动物一样。有一个科学家做过实验,他给植物接通了一种仪器,他要去剪一棵植物的叶子,从它旁边的植物身上测试出有生物电在波动,一种恐惧的生物电。他还做了另一个实验,当他离开时,他跟它们讲,他大概三点钟回来,结果到了五点钟还没回来,他就检测到植物的波动里有点焦虑,怎么还没来?很有意思。说明植物是有七情六欲的。我们看表面以为是没有的,其实它是有这种情绪在里面的。很多植物为了保护自己,会做一些伪装,在它生长发育过程中,会选择一些生长方向,都是有思考的,不是像我们想象那样机械的,里面有很深奥的道理。所以,我觉得生命真的是很神奇。

书友:读书岛活动我来参加过一次。这次《植物学通信》分享,我的孩子说一定要参加,于是我们就报名了。这本书我自己先看,有些内容不大懂。例如看到第二封信介绍十字花科时,提到两根雄蕊比其他的雄蕊短。开始我没看懂,我儿子就给我讲了一遍。怕我不理解,又特别在书上画了画向我解释。通过这本书,我们有了共同的进步。我儿子比我有耐心。放学之后,会将我家的花在窗口一排排放好,然后浇水。我发现,他养花后花就养得特别好,非常感谢读书岛。

还有,去年我跟我的孩子做过一个记录,记录了蚂蚁和蚕宝宝的一个月。回去之后我们一定要找一个植物观察一年四季,并且把它记录下来。我也引导我的孩子每天写一篇心情日记,100到200个字,坚持了4年,得到老师的认可。听了分享后,我觉得我们可以再拓展一下思维,写更多的东西。
再说一下题外话,我跟我的孩子从幼儿园大班开始,走了将近几十个省级历史博物馆。每到一个博物馆,我们都会做一些记录,看一些纪录片和书籍,然后再分享。
劳月:我们就要这样的书友,学习并实践,把我们学到的东西在现实中实践下去。

书友:我是桃源里自然中心的绿马甲志愿者。今天上午在这儿带自然分享活动。也是因为林捷老师的推荐,我看过这本《植物学通信》,当时很有感触,特别喜欢这段文字:“有人认为植物学是一种只需记忆并仅学习植物命名的词汇的科学。对我而言我不知道如果只是一种词汇的科学,它还有研究的合理性吗?我想问你,我应当将植物学家的称号授予哪一类人?是那些看到一个植物时能报出一个名称,或者是一串词语,而对植物的结构一无所知的人,还是那些虽然完全了解植物的结构,却对某些强加给植物的那类非常随意的名字,一点也不了解的人?”
在我们自然教育活动时,经常会遇到这样的情况,不管是大人还是小孩,看到一个植物,就问你这是什么,那是什么?其实叫什么真的没那么重要。它叫什么是我们人类为了分类识别给它命了一个名字,是强加给植物的名字。但不管你叫它什么,植物还是它自己本身。所以我就这一点特别有感触。
我们自然教育课程最重视引导参与者去观察,而不是仅仅知道一个植物的名字。就像今天分享的阿拉伯婆婆纳,每个花瓣颜色深浅都不一样,有那种晕染的感觉。听了分享才知道,有一瓣有点小,我还没太注意。还有那对雄蕊像极了在跳芭蕾舞,这一点我也没注意到,让我学习到了。这么小小的花,除了颜色,还有形态,需要俯下身来去看它,才能发现它细微的东西。看见小花小草不应该那样高高在上,应该俯下身子。

劳月:今天的分享就到这里。文澜读书岛的下一次活动在3月20日下午,分享杨小峰的《追随昆虫》,分享嘉宾是这本书的作者,“翅膀老师”杨小峰。分享活动在浙江图书馆集体视听室进行。今天我们分享学习了关于植物的知识,两周后,我们再跟着“翅膀老师”,分享学习关于动物的知识,一起探索自然的奥秘。欢迎书友尽快阅读起来,然后我们一起来分享讨论。