杨絳的精彩亮相

纪念三八节之三

杨绛的精彩亮相

智效民

几个月以前，我在胡适之师，杨绛之父：说不完的杨荫杭的结尾写道：

对于父亲的死，杨绛曾经写过这样的话：“我父亲如果解放后还在人间，他会像'忙人’一样，成为被'统’的'开明人士’呢，还是'腐朽的资产阶级’呢？父亲末一次离开上海的时候，曾对我卖弄他从商店的招牌上认识的俄文字母，并对我说：'阿季，你看吧，战后的中国是俄文的世界。’我不知道他怎样迎接战后的新中国，料想他准会骄傲得意。不过，像我父亲这样的人，大概是会给红卫兵打死的。”（《老圃遗文辑》第979页）

这段话不仅让我想起杨绛在《新月》上的那篇译文，也看到了她对文革的反思和控诉。

杨绛的上述译文，发表于1933年6月出版的《新月》杂志（第四卷第七号），标题《共产主义是不可避免的么》，署名“杨季康”。

杨绛的翻译生涯，是从清华大学开始的。1932年，她从东吴大学来到清华大学借读，并认识了钱锺书。钱的导师叶公超听说他们在热恋，便请二人到家里吃饭。饭后，叶先生拿出一本英文刊物，让杨绛把其中一篇政论翻译一下。 这篇政论就是《共产主义是不可避免的么》。杨绛的英文虽然没有问题，但是还没有涉足翻译领域。她暗想，莫非叶先生是要考考钱锺书的未婚妻吗？为此，她只好硬着头皮应付这突如其来的考试。没想到交稿以后，叶先生不仅连声称赞，而且还拿到《新月》发表了。

叶公超是新月社的成员，该社成员有胡适、徐志摩、梁实秋、叶公超、潘光旦、余上沅等人。这些人早年接受英美教育，对苏俄没有好感，对左翼作家的亲苏行为也看不惯。因此，《新月》的出版具有“对抗他们”的使命。

叶公超在《新月》上发表的文章以书评为主。这些书评用简约的文字，介绍了海外新出的名著及其作者的重要信息，使读者能够及时了解世界文坛的现状和走向。

《新月》在停刊之前，由叶公超主持最后六期编务。在此期间，他培植了不少新秀，包括曹葆华、钱钟书、常风、余冠英、孙毓棠、李长之、卞之琳、李广田、杨绛等人。

《共产主义是不可避免的么》的作者是F.S.Marvin。上网查询，在他名下还有《泰西进步概论》和《近代世界史话》等著述，好像均由商务印书馆出版，至于其他则不得而知。希望有兴趣的朋友和万能的互联网，能够提供进一步情况。