155 夏天的红

写过夏天的白，夏天的黄，夏天的粉，该写写夏天的红了。

那日去大运河博物馆，人很多，排成了长长的一条线。排队的广场周围种了许多小花。其中有一大片开红花、长红叶的低矮植物。排在我后面的人说：“看，秋海棠。”和家乡叫玻璃翠的植物很像，但不太是太确定。

玻璃翠的叶子很脆，一折，叶子就断成两块，用块来形容也许更恰当，就像一块碎成两块的玻璃。它的叶子口感有一点酸闲来无事，我们就折几片叶子，吃着玩。

五角星花，本名叫茑萝松，最早是在隔壁的安置小区发现的。那年夏天，从那个小区旁经过。栅栏上星星点点的红色召唤我。我靠近看，只见铁栅栏佩戴着一枚枚红色的五角星，铁栅栏像个战功赫赫的英雄。

这花怎么这么像五角星呢？这是让我觉得最神奇的地方。那年十月，待花籽成熟时，我摘了几粒花籽，打算种在阳台上。

第二年，春暖花开后你就把花籽种在一个绿色的花盆里，告诉女儿，等五角星花发芽后，记得记录它的变化，尤其是开第一朵花的时间，我想起竺可桢爷爷让一个小朋友记录第一朵桃花开的时间。

小女儿接受了这个任务。一开始，它们长得还不错，可是长着长着，就有些病怏怏的，叶子表面有一层白色的东西，花也没开几朵，叶子稀疏疏的，像一个没多少头发的人。

我们以为，给它风雨不能侵袭的安逸的生活，它们理应健康茁壮地生长。事实却不是这样，它们不如它们的长辈，长辈们在户外，经历风吹、雨打、日晒，反倒旺盛得很。

一串红，又叫爆仗红、象牙红，我们老家叫它串串红，这花从不单独出现，勇士成片成片的出现，那不就得一串串的了？有时候，普通人将花儿的名字改得比植物学家更生动。

这花曾经只在东北见过，我们房前屋后常见，小孩子把它的花揪下来，像蜜蜂似的“采蜜”。花才一点点大，蜜自然没多少。没关系，我们有的是耐心，一朵一朵地揪，一朵一朵地吃。

后来，在扬州也见到了它，马路边、公园里，被一片一片地栽在靠近路边的花池里。每当看见，就觉得见到了家长的影子，多了几分亲切在里面。

人们叫它爆仗红也形象，多像过年过节放的小鞭炮，点燃引信，鞭炮很快噼里啪啦炸开来。

鸡冠花，这花真真是有趣，一朵花，准确地说，应该是一簇花，组合成一副大公鸡红红的鸡冠模样。它变成这副模样，究竟是羡慕大公鸡鸡冠，还是想吓唬谁？孔雀尾屏上的“眼睛”据说就是为了吓退敌人的。

花部分沉甸甸的，但是，等结种子的时候，花部分就轻了。种子黑黑的，像一只漆黑的小眼睛。

石竹花，被该放在冬天写，一个不怕冷的小家伙。据说夏季是它最痛苦的季节，会进入休眠期。曾经养过一棵，的确，到了夏天，叶子枯萎，茎也枯萎，最后只剩下一个根。

可是，在公园里，我看到它还在奋力生长，开花。不止是红色的，还有粉色的，白色的。曾经与寒风斗争，现在又要与酷暑斗争。

花瓣边缘是白色的，被描了一个白边。接近花心的部分，又像被描了一个黑边。别看它长相普通，个子矮小，开花是不含糊的，日日都有新花开给你看。

夏天，红色的花，热烈了整个夏天。