高建林散文 ‖ ​祈 年


大地菲芳文学微刊

总497期 散文版

2021年03月11日


喝过腊八粥后,外公就捋着他的胡子思谋明年该在自留地里种点什么。其实,来年地里种什么的问题,从种完生产队里山上、川道的冬小麦后,队里的庄稼老把式们不只一次议过。得看天时,种地和打仗一样,天时地利人和,一样不能少。否则,五行不定,输得干干净净。
一年四季,寒暑风雨。对不种地的人来说,无非是花开花落,草荣草枯的变换。对多愁善感的人来说,无非是多了些春困夏乏,秋风凄雨的叹咏。而对于耕耘者来说,什么年景,什么时候,种什么是一点不能马虎的。不然,那是要挨饿的。日月经天,江河行地。在春夏秋冬的季节小轮回中,似乎还有平歉丰盈的年成轮回。一样的四季,不一样的却是风与雨,气与候。即使是在科学昌明的今天,那些年景中的细微差别仍然无法准确定义和把握。因此,依“月晕而风,础润而雨”,就知道了要来的风雨。依“牛马年,广种田”,丰收就是大概率事件。
在参考多位老把式对年景的展望后,外公就会决定在自留地里种什么。这是他的权威和责任。在这块土地上,他有最后决定权。通过对来年是“八龙治水”还是“九龙治水”,是暖春还是寒春,地气、墒情的判断,外公最后会决定种谷、种豆、种菜、或种瓜。
正月初二,母亲领着我们回外婆家。这天,我们就能知道,外公的自留地里来年会种什么。听到自留地里种瓜是我们一群孩童最兴奋的事。人,绝大部分爱吃甜的。瓜果的甜蜜味尤其对孩子们更具吸引力。就像深藏在地下的蚂蚁,即使是隔着厚厚的土壤,也能嗅到洞边的丁点甜屑糖沫。尽管还隔着季节的时空,我们已经憧憬着那片瓜地蕴藏的甜蜜。此后,我们开始数着指头过日子,盼望着春风早吹,细雨滋润,惊蛰地醒,清明气爽。每对那片瓜地憧憬一次,念想中的甜蜜就在心头涌动,不能自已。
千万年来,土地上的人们总要在冬去春来的时节,提前与天地商量。这个朴实的梦就是期盼来一个稔年。不只是因为能多收三五斗谷物,更是风调雨顺了就能平安地与天地山川,朝霞明月,犁铧碌碡,牛马鸡豕,麦苗谷穗,桃李杏梨,芙蓉芍药相守。至今,家乡仍然保留着祭天、祭地、祭灶的习俗,以最原始的慈心善念,推及于万物生灵、祖先后人。从而慎终追远,继往开来。让人的心灵在与天地、山河交融中,因时应节并同步共频。经过冬闲时的充分交流和思考,耕种者心里已经有谱了,剩下的就是备耕、开犁了。在大年初一清早,家家要溜上一笼蒸得四面开花的蒸馍。谷米插香,红烛亮照,敬天敬地。祈祷来年,风吹来时,是东风,是南风,不再寒人脸;也不摧折嫩枝,不损毁花蕾。让燕子能寻得见去年的旧巢。雨飘来时,是细雨,是润雨,是如酥油般的丝丝缕缕。让新壤饱蓄天赐的甘霖,为新一个轮回的蓬勃而加油鼓劲。
外公的瓜田在半山腰,是一块旱地。无论种什么,都得靠天的眷顾才能有所收获。刚过正月十五,外公就开始务弄那一块地。先把早已熟化了的人畜肥和老灶、旧炕土肥混和好,均匀抛洒在地里打上底肥。等来一两场春雨,肥力随着天降的甘霖慢慢地渗透到土壤里。随之,外公拉来颗粒大小适合的河沙,在田里均匀铺上一层。经过淘洗的河沙铺在田里,承接一场场春雨,即使是雨不多,也可以让金贵的水快速从沙层渗到土壤里去。天晴了,太阳照耀着山坡、沟壑,地温在逐渐升高,沉睡的百虫在春雷声中慢慢苏醒,去年秋风吹落的草籽正在温湿中萌芽。有了压在田地表层的河沙,阻挡了风吹、日晒、蒸发,使这一块山地比其它坡地更多地蓄积了滋养生命的水。清明前后,栽瓜种豆。外公点下生长甘甜的种子。我们甜蜜的梦,也就影影绰绰地来了。
等待第一片新芽破土,犹如等待婴儿的第一声啼哭,期待、兴奋、不安、焦急,交织成惴惴的思虑。夕阳下,外公总是望着西天,直到霞光散尽。他在预估明天是有风还是有雨。在清晨的鸟鸣中,外公到那片播种了甜蜜种子的土地上,仔细观察种子在沉静的夜色里成长的势头。直到八九天后,瓜田间露出参差、嫩绿的新叶,外公便捋着他的胡须说,种子发芽了。
有苗不愁长。转眼间,瓜田里一片青翠,发叶、散枝,藤蔓舒展。太阳升起时,淡黄的花朵便次第开放。这是最让外公牵心的时候。他开始念叨起来,让这田间的风带上万物生灵的气息、花红柳绿的信息,飞过千山万水,给酝酿甜蜜的人捎去消息,让千万只蜜蜂漫山飞来。种瓜果的人知道,无论是崇山峻岭,无论是荆棘荒原,只要有一缕清香,蜜蜂就义无反顾地去圆那一个个粉红、深红、浅白、淡蓝、橘黄、靛紫的梦。以千须万绒与绽开的新蕾对话,带上花的香、花的粉、花的气息、草的晨露、山的轻岚、天的霞蔚,不倦地穿梭飞翔,酿造出花液琼汁,成就甜蜜的事业。凡是蜜蜂云集的田野就是希望的田野,凡是蜜蜂轻歌曼舞的地方,就有万紫千红,就在预兆一个沉甸甸的收获季节。
瓜蔓上的果,从蚕豆般大到杏子般大,直到拳头般大小的时候,就要搭瓜棚看田了。甜蜜的滋味人人爱尝,觅食的动物也会寻味而来。瓜棚搭在地头的崖边,一大半向崖壁内挖掘成窑洞状,前部横竖固定一些树枝遮荫挡雨。瓜棚搭起后,外婆就开始给看田的外公送饭。每当太阳爬到小院里的大树梢上时,外婆就用长方形的竹篾笼子装上干粮,挎在小臂上,踩着小碎步,穿过生产队场院的小巷,再走一段山间小路把饭送到地头。我最爱去田野,能像马驹一样欢蹄。
似乎所有的外孙与外婆有种天然的亲切。我牵着外婆的大襟衣摆长大。每当想起外婆家的小村庄,就有一幅晨耕暮归的图画闪现,仿佛又能听见骡马的响鼻、嘶鸣、铃铛声,以及时远时近的秦腔唱词。那一处的山坡地貌和大大小小的沟沟坎坎,小草老树,在我童年的心田早已生根,每至春风吹来时,就会冒出浅茸淡烟的新芽。
坐在瓜棚里东望,外婆指着远处依稀可见的瓦檐屋顶,让我辨认我家的位置。我的父母就在那夕阳炊烟中的小院里。那个时候,我的父母每天上班早出晚归,我们几个孩子放学回家后,大多数情况下是冰锅冷灶。我们最大的心愿是让外婆住在我家。多次,我与大弟商量好后到外婆家,把外婆哄骗到村头,然后一左一右拉着外婆向城里跑。外婆的小脚走不快,几乎是由我俩半架半拽到我家的。外婆在家的日子,我们放学回家就有热汤热饭。蹭掉扣子的衣服,磨破膝盖的裤子,蹬烂脚后跟的袜子,在外婆的手里焕然一新。外婆在家,我们快乐地上学,快乐地嬉戏。唯一担心的是外婆悄悄走了,让我们又失去了依偎的温暖。
在很多年里,外公、外婆的模样一直没有太大的变化。外公胸前飘着不长不短的胡子,外婆脑后绾乌黑的、圆圆的髻。在我能挑起一担水的时候,外公仍然能挑二百斤的担子走几十里山路。外婆始终是一身或青或白的大襟褂子,绾的髻一丝不苟,也没有一根白发。外公耕田,外婆织布。尽管外婆娘家亦农亦商,有田有地有骡马,但外婆从小受过严格的女工训练。那个时代的妇女,纺线织布,缝补浆洗是生活基本功。手艺高低的差别在提领上袖,引线盘扣,针脚线头上。在我七八岁时还穿过外婆织布做的棉衣,一直到十四、五岁时,我夏天穿着外婆做的“凉鞋”,让伙伴们羡慕不已。
外婆把饭篮子放在干净的台子上,便盘腿坐在瓜棚里看着外公吃饭。我惦记瓜长得怎么样了,便沿着地埂数过去数过来,惊奇地喝叫着告诉外公、外婆,地里的瓜蛋又多了不少。还有飞来、飞去的蜂蝇,单个、结伴的虫子,在叮花儿、咬叶子。让外公、外婆赶紧来看,不然瓜就被吃完了。外公、外婆一边笑着一边应承着一定赶走蜂蝇、捉了虫子,让每个瓜蛋都能长得又圆又大。傍晚给外公送了饭,我总以脚痛腿酸为由赖着不走。外婆小脚早已背不动我了,外公不能离开瓜地,也就无可奈何地留下我住在瓜棚。
暑气渐浓。山峁、山坡的黄土已被庄稼、野草掩盖住了。山间的雀鸟更加忙碌了,有在树上垒窝争吵的,有在田里觅食刨土的,有在崖边整理羽毛的。这个时候也是“瞎瞎鼠”最忙的时节,这块瓜地它当然不会放过。要防鸟啄鼠害,瓜地已一时不能离人。
山上的夜晚。山谷的微风吹过,要比村子里清爽许多,挖窑洞搭起的棚更能隔离燥热。瓜棚窑口挂着外公早已点燃的艾绳驱赶蚊虫,我望着幽深的夜空和闪烁的星星,听外婆轻吟童谣,“星星星星挤眼儿,老婆婆要吃糜面灯盏儿,灯盏儿磞牙哩,要喝糖茶哩,糖茶烫口哩......”瓜蔓成千上万的根须汲取水分的声音,依稀在叶子间、沙层上悉悉窣窣。田间野洼的虫子也在轻声细语。瓜田静谧的夜色里,人与绿叶都在舒缓、有致地呼吸,间或有抽丝裂帛般的细声,或像是花叶落触到琴弦的碎音。歇息的大地,其实在哺育万物生灵。禾苗正在生长、拔节。
当不远处村庄里的鸡鸣犬吠声稠密起来时,山间的小鸟已抖动着翅膀,交流第一波次巡山的心得,讨论下一步寻觅时飞翔的方向。朝阳已照到了西山顶上,夏日清晨的山谷笼罩在朝晖里,田野在金黄、青翠、黛绿中变换出深浅不一的颜色。这一刻,像人生的青春,是诗是画也是一首歌。太阳照在了外公头上,外公一手托着夜里炸裂开口的瓜说,熟了。看时辰,开园。

开镰节(网络图)

开镰,开园,打谷。都是农家的大事。香烛纸表是农人与天地商量在前,收获后兑现当初的承诺,而虔诚地感谢。这是祖先开耕的沃土,每一寸上都有祖先的脚印,每一捧里都有祖先的汗珠,每一片上都有祖先的梦想。土地的儿女,永远感恩高天厚土的庇护和赐予。那可观的丰收果实,既有劳动凝结的汗水,也有天地无私的给予。因此,一辈一辈的生命在这片土地上繁衍生息。
因为是压了沙的旱地,外公种的瓜不大不小,皮薄瓤沙,非常可口。种瓜,藤蔓长、费地力,就不能年年种。天时,风雨不调,也长不出好瓜。盼天时、占地利、要人和,播种在春,希望在春,收获风调雨顺的日月。
外公种瓜的那些年月,外婆一头黑发,心明眼亮。在到我已近不惑之年时,家里带话让我买“八宝明目散”,我猛然觉得一生牵挂儿孙们的外公、外婆老了。外婆因为白内障渐渐看不见了。我去看外婆时,她没有过多的言语,抚摸着我的脸和手。已经八十八岁的外公,把他认为可以做肥料的东西装在筐子里挑到那块地里,覆土发酵熟化。他在想一旦再种瓜时,不会为没有合适的肥料而作难。在九十三岁时,外公走了。他劳作累了,安静地沉睡着,胸前的胡须已如白雪。已经看不见人影的外婆,始终能辨别出任何一个儿孙的声音,甚至能感觉到身边人的气息、表情。也许,人体神奇的机制会让失去光明的人的内心更加亮堂,只以直觉就能感觉到人间炎凉和人世百味。
外公去世六年后的端午节,外婆给我母亲说:我梦见你大大种了一大片荞麦,长得欢得很。叫我去拔荞麦。我听到母亲的话后黯然无语,那一年白虎临门。从夏到秋,西山送外婆,东山送父亲。我的亲人先后离我而去,那年的冬天阴霾连月不开,彻骨寒冷。我常常静静地独坐着。最疼的伤,不在皮肉筋骨上,在心头。最爱的人,不在朝夕烟火间,在灵魂深处。即使天人相隔也能时时感到存在,直到有一天又能彼此相逢。
静坐在岁月里,窗外花开叶落。年轮悄无声息地沉积于树干,一圈又一圈。风霜落在了鬓间,一层又一层。我仰望青天,我轻问明月。在生命轮回的四季里,我的亲人并没有走远。那片生长过梦想,酝酿过甘甜的土地上,仍然会播种希望,发出新芽,铺满翠绿,盛开花朵,结出硕果。无论是前世今生,爱的信息将永留于天地。在人间,在天国,在遥远的银河,不息不灭的是永恒的心心念念。
作者简介

高建林,甘肃省秦安县人。甘肃省作家协会会员。


请点击标题欣赏
高建林老师的经典诗文

1、

2、哲思美文‖回眸 (荐)

3、军旅诗钞‖梦平凉(之一)

4、军旅诗钞 ‖ 过大散关(外四首)

5、临江仙 ·甘南军马场(外二首)

6、唐风宋韵 ‖ 病马吟(外四首)

7、人文随笔‖《脊梁》三记(荐)

8、唐风宋韵 ‖ 迎恩堡

9、致敬最可爱的人 ‖ 闽赣行(荐)

10、同题笔会·疫情之下 ‖ 高建林(荐)

11、同题笔会 ◑ 理发 ‖ 高建林(荐)

12、足  迹   ‖  高建林

13、高建林 ‖ 酒(荐)

14、朋友 ‖ 高建林

15、封面阅读 ‖ 冬 咏(组诗)

16、封面阅读留春

17、封面 ·散文诗 ‖ 陇上云(组诗)


(0)

相关推荐

  • 谢冰洁:记忆里的瓜棚

    记忆里的瓜棚 河北  谢冰洁 在我的脑海里有着挥之不去的田园风光和美如画的农家小院,儿时充满快乐而又有趣的时光都值得回忆.尤其是广阔的田野,还有秋姑娘送来的五彩缤纷的世界,都让我流连忘返.最让我记忆犹 ...

  • 看瓜记 | 酸枣小孩

    夏天从王村回来,小弟送我一只大甜瓜,白的皮,白的瓤,淡淡的甜颇合心意. 甜瓜是小弟从新房前的一片瓜地里摘的,瓜地很小,紧靠南窗下,紧靠瓜地的是红薯地.--自打我家把几十亩地承包给别人之后,种地便成了生 ...

  • 故乡西瓜情

    2021年08月10日 □郭炳飞 盛夏时节,市场上的西瓜个大硕圆.皮薄肉厚,却总也吃不出故乡西瓜的甘甜.也许是家乡离得越来越远了,我们尝不到故乡的味道了. 小时候常常跟着父亲种瓜,平整出一块平地,撒上 ...

  • 外婆的天空

     母亲常说,我是噙着外婆的空乳而断奶的.至于当时的情景,我已全然忘却.但在外婆的怀抱里安然入睡,已成了我儿时的习惯.这习惯,一直到母亲接我回家上学时为止,所以至今还记得. 外婆是一个小脚女人,她与外公 ...

  • 悠悠瓜园情

    济宁文学 「济宁作家原创作品 文学爱好者交流园地 」 孔孟之乡 | 礼义之邦 | 物华天宝 | 人杰地灵 悠悠瓜园情 作者:陈 宇 五月风暖,日头高照,又到了吃甜瓜的季节. 小村的路口,大路的两旁,有 ...

  • 朋友 ‖ 高建林

    大地菲芳文学微刊 2020年11月26日  总470期  朋  友 文/ 高建林 在广义的角度上看,生物,无论吃草的还是吃肉的,无论两足的四足的或多足的.奇趾的或偶趾的:无论长足的或长爪的,在谋求生存 ...

  • 高建林 ‖ 酒

    酒 文/高建林   没出息的很,看到这个字,大部分男人就馋了.正是子夜时分,估计你所在的城.镇.村.小区或住的那栋楼内正有老婆在骂男人,"死到哪儿去了,半夜不着家.喝得颠三倒四的,浑身酒气. ...

  • 和文高,郭建林,霍霄三位老师作品欣赏

    -请扫码关注- 诗人思归平台欢迎您 投稿微信号: CZJ690430 喜 讯 告 知 第二十五期<思归客>开始征稿,预上封底封面的请联系思归微信:CZJ690430 欢迎朋友们踊跃投稿加入 ...

  • 第四届【散文精选入围作品】上杭人的忠、孝、义II刘建林(江西省)

    上杭人的忠.孝.义 ☆刘建林(江西省)   列车载着独自的我,由赣南往闽西,风驰电掣般地奔去.   -忠- 列车隆隆.从包里翻出我那首改了多少回不成体统的诗,再次琢磨起来,心绪又飞回了四十多年前: 长 ...

  • [黄石文坛] 姚建林的散文《老街》

    老街   老街不长,只有短短的几百米,但几十年来,这里却是小城里最繁华的商业街.两旁店铺林立,街道上人流如织,一派繁华热闹的景象.乡下人进城,如果没有到老街一趟,那简直是白进城了.这有点像到了北京没去 ...

  • 【“草木味道”散文有奖征文】红薯的味道/黄建林

    又到挖红薯收红薯的时节了,红薯的味道便悠然漫上心头. 红薯可以生吃.从泥土里刨出一颗红薯来,洗去泥沙,便可以一口一口咬着吃."咔嚓"一口,脆生生.甜润润的,虽然有点红薯汁黏着嘴唇, ...

  • [黄石文坛] 姚建林的散文《高一那年》

    高一那年   那一年中考,我意外落榜了.上不了重点高中或是中专,我只好读普高了.   在我们那所普通高中的历史上,也曾有过高光的时刻,先后培养出了几名名牌大学生,许多年来一直为镇上的人们津津乐道.只是 ...

  • 【散文】那个中秋夜||高建勋

    那个中秋夜 文//高建勋 自从1980年10月1日步入石油工人这个方阵,我这个"油海里泡大的石油娃"就不知道自己在找油找气的"战场"上度过了多少个中秋了. 细细 ...

  • 高建忠.读方用方笔记(十)临证谈理中丸

    我们上一节谈了理中丸的第一功效,就是止吐泻的,那么这一节我们来谈理中丸方中何为君药?我们先来看看原方: 理中丸方:人参,干姜,炙甘草,白术各三两.上四味,捣筛,蜜和为丸,如鸡子黄许大,以沸汤数合,和一 ...