荞麦面

        家里每天只能吃三顿稀饭，否则，明天就会挨饿。母亲在稀饭里撒上山芋丝或山芋干，稀饭里几乎找不到米粒，我还是得吃，不然晚上饿得睡不着。

       父亲天天在生产队干活，家里几乎是顾不上的。母亲只有想办法去弄些吃的，母亲说这样清汤寡水，没有一点油水，会把我们兄弟几个饿坏。听说棉籽可以榨油，母亲就在大队轧花厂里弄来棉籽，因为那时棉籽是做肥料的，不值钱，弄来的棉籽在大队油坊里加工，榨了几坛棉籽油。

        当母亲将榨好的油挑回来时，我们一起围上去，想看看棉籽油到底是个什么样子。母亲将扁担一头的石头先放下，（一只坛子不好挑，为了挑的方便，在另一头再挑一块石头，这样就方便挑了）再将另一头秧篮里的坛子轻轻地放在地上，再搬出秧篮里的坛子。我们一起围上去，朝坛子里面看，里面是乌黑的棉籽油，非常粘稠，有些像汽车的机油，我们没有看过，觉得很好奇。

        从那以后，母亲炒菜时就多放一些油，也很香，但就是有些麻嘴。这总比没有油的菜好吃多了，除了香，菜的口感也很顺滑，我们脸上也慢慢地放出光来。光有油和仅有的一点山芋丝还远不足以养活我们兄妹5个，家里的粮食还远远不够，生产队按父亲一个人的劳力分配，全家一年也就分到几十斤粮食。

       尽管谷场上堆积如山的粮食，可没有一粒多余的，得全部上缴给公社。我问父亲：那么多稻谷和麦子为什么不留给我们一些呢，父亲说要运到大城市，供应给工人吃呢。他们只生产机器，不生产粮食。机器生产出来，国家就能强大了。我总想，我们多吃一口有什么呢，自己种的东西自己不能吃，天天还喊饿。母亲经常说，不要多嘴，吃你自己的好了。

        那年大旱，村里的粮食不够上缴，作为生产队长的父亲整天烦燥得不知如何是好，而且家里的粮食一天比一天显得紧张。锅里连山芋丝都放得越来越少，一天三顿山芋丝稀饭，稀饭也越来越稀。

        家门口水库干得已经快要见底，因为那个滩涂不算田亩计划，临时露出的土地，是不要上缴公粮的。母亲那天扛着工具，带着我们去村东头锁塘水库滩涂，她花了整整两天时间，用钉耙在滩涂翻出一大片土地，母亲在滩涂撒了许多荞麦种子。

        我们没有看过荞麦，它是一个棱形状，乌黑的颜色。不久荞麦很快就发芽了，绿油油的一片。荞麦并不像小麦，更像是红苕和指甲花。大叶片，开红的白的花，我们高兴好奇地看着一天天长起来的荞麦，因为滩涂的淤泥非常肥沃，荞麦长得也非常茂盛，一大片的花非常好看。母亲说“荞疯子，绿傻子”，意思是说荞麦就像疯子、绿豆就像傻子一样，没心没肺地能长，我说难怪荞麦长得这么好呢。

        不久就有了收获，我们在谷场上，用凉枷将荞麦打下来，在大队加米厂将荞麦加成面粉。那时的工艺也不好，荞麦面筛不干净，里面有壳，黑乎乎的。母亲将荞麦面用水和好，揉成一长条，再切成一片一片，用水煮熟，或者用荞麦面糊搅成汤，每人一大碗。我们每次吃得满头是汗，汗流浃背，那段时间，我再没有喊饿。

        母亲将荞麦壳用旧的布头缝制的口袋灌起来，给我做了一个枕头，一直睡到大学毕业回来，枕头还在。

         母亲去世已经10周年，我每次到锁塘水库大堤上走走，看到重新整治的水库，碧波荡漾的水面，就让我想到滩涂那一片盛开着红白花的荞麦。母亲弯腰在砍荞麦时的影子似乎依然在那里。

        要是母亲在多好，我可以带她再来看看，当年喂饱我们兄弟姐妹的这块滩涂。那上面曾经长满荞麦的滩涂，尔今已经整治一新，水面就像镜子一样映着家乡的天和云彩。母亲也许能看到吧。