消失近一个世纪的《五马图》再现身，无比性感的「天下第一白描」
台北故宫出借被誉为「天下第二行书」的颜真卿《祭侄文稿》，引起一阵轩然大波。
相比之下，这场规格可谓世所罕见的日本东京古代书法大展，更加吸引我的注意。
在这场名为“颜真卿：超越王羲之的名笔”的大展上，汇聚了177件中国和日本的书画珍品，包括唐代书法家诸遂良临摹的王羲之《兰亭集序》，怀素草书《自叙帖》，除此之外，宋四家苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄统统聚齐。
而最让人意外的是，已经失踪80多年的名迹北宋李公麟《五马图》竟然惊世现身！——据说是因为黄庭坚写在画里的字。
《五马图》的再次现身之所以震惊世人，是因为这幅李公麟《五马图》传说早已毁于战火，没想到看理想《画说》节目主讲人曾经的「神预言」居然成真——
李公麟的白描《五马图》被日本人收藏，二战以后，原作下落不明，据说已经毁于战火。但谁知道呢，日本收藏家还说过苏东坡的《古木竹石图》被战火烧了，结果今年又拿出来拍卖了。幸好失踪前的《五马图》曾经出过珂罗版的印刷品，所以我们还能领略到李公麟的画意。像唐代画圣吴道子的白描，早就连影子都见不着了。
这幅《五马图》可谓最好的「李公麟」，也是「天下第一白描」。
可是你是否知道，被奉为「宋画第一人」的李公麟究竟是谁？「天下第一白描」《五马图》到底好在哪里？
陈丹青在《谈话的泥沼》里说道：
中国古典绘画有一难解，即画动物的身体与美感，纤毫毕现，精确而传神，宋代的禽鸟虫鱼，画得太好了...... 中国人白描勾线的女体，另有一种好，实在性感而淫美，只是很难确分是画性感还是画中人性感——你要知道，毛笔蘸着墨，画到宣纸上，触纸之际，无比性感，流转行笔，极尽淫荡。
所以中国人画国画，至今画不厌，那是人与工具的无边性事啊。
《五马图》（宋）李公麟，纸本墨笔白描
纵29.3厘米，横225厘米，珂罗版北京故宫博物院藏
讲述 | 韦羲
来源 | 《画说：20幅作品里的中国美术史》
1.
三幅不可不知的白描作品
传世号称是李公麟白描的作品有不少，但是可靠的不多。我的看法呢，是《五马图》最好，可以确定是真迹，而且传世的白描画里也是李公麟的《五马图》最好，那些赫赫有名的杰作，像是《送子天王图》、《朝元仙仗图》和《八十七神仙卷》，都比不上。南宋的梁楷、晚明的陈老莲，都画得一手好白描，可是你要看懂了李公麟，你会就知道什么是妙不可言。
《朝元仙仗图》和《八十七神仙卷》是道教画，而且构图和人物，几乎一模一样。说实话，我曾经以为《八十七神仙卷》就是《朝元仙仗图》，是同一幅画的不同称呼，就像唐寅的《王蜀宫妓图》又叫《四美图》，直到去年我才知道那是两幅不同的画。
《 朝元仙仗图》局部 （宋）武宗元，绢本墨笔
纵 44.3厘米，横580厘米，美国纽约王季迁藏
《朝元仙仗图》曾在大收藏家王季迁手中，《八十七神仙卷》是徐悲鸿的藏品。因为这两幅画非常像，曾经发生过一段公案，徐悲鸿这边说《八十七神仙卷》是原作，《朝元仙仗图》是摹本。王季迁那边说《朝元仙仗图》才是原作。
到底哪张是原作哪张是临摹，到现在都还有争议。我呢，看线条，觉得《朝元仙仗图》更有力、飘逸，但是看手和脸，我更喜欢《八十七神仙卷》。
《八十七神仙图》局部，（唐）吴道子，绢本水墨
纵292厘米，横30厘米，徐悲鸿博物馆藏
2.
传世珍品的传奇故事
我们也可以了解一下这两幅白描的故事。
1936年，徐悲鸿到香港，经作家许地山的介绍，他从一位德国夫人手里买到了一幅无名的古代白描人物画。因为这幅画里有87个道教人物，徐悲鸿就给它起名为《八十七神仙卷》。这幅画也不知道是谁画的，徐悲鸿想来想去，觉得只有吴道子才能画出这么好的白描人物画。
这幅画，徐悲鸿爱之如命，盖了一个章，叫“悲鸿生命”，说自己遇到这幅画，是上天眷顾，受宠若惊。他一下子把《八十七神仙卷》比作达芬奇、拉斐尔的素描，一下子又把画出《八十七神仙卷》的人比作古希腊雕塑之神菲迪亚斯。
抗战时期，徐悲鸿曾经来到昆明，住在云南大学。有一次为了躲空袭，去了防空洞，回来发现家里被盗，他自己的30多张画连同《八十七神仙卷》都不见了。这可是悲鸿生命呀！因为这件事，徐悲鸿第一次犯了心脏病。
《朝元仙仗图》也有故事。这幅画原来是在广东，民国以后流入香港，“七七事变”前被日本人买走，又转手卖给了美国人，后来辗转到了王季迁手上，现在，这幅画收藏在纽约大都会美术馆。
《朝元仙仗图》是谁画的，其实也不清楚。但是中国人有个习惯，见到无名的好画，就喜欢放到超级大咖的名下，有的人甚至会把名气不大的作者的名款挖掉，换成大咖，借此牟利。青绿山水不是赵伯驹的就是仇英的，白描不是吴道子的就是李公麟的。
《朝元仙仗图》就曾经被南宋人认为是唐代吴道子的手笔，但是元代书画家赵孟頫（fǔ）说这幅画很像北宋武宗元的风格，他就推断这是《宣和画谱》里记载的那幅武宗元的《朝元仙仗图》。赵孟頫这个断定很重要，从此，无论《八十七神仙卷》和《朝元仙仗图》的年代谁先谁后，它的原作者都被认为是北宋的武宗元。
我头一次看到《朝元仙仗图》清晰的局部图片的时候，其实有点失望，没有过去以为的那么好，因为当时我刚好在看李公麟的《五马图》，再转过来一看《朝元仙仗图》，就似乎少了点什么。
光看绘画技法和飘飘欲仙的线条，《朝元仙仗图》真的是神品，技巧和表现力都很到位，这是没问题的。但是看脸，就觉得有点不够，还是不如李公麟的《五马图》。这是一个微妙的问题，我试试看能不能说清楚，而不引起误解。
3.
样式化的草稿对比写生的白描
《朝元仙仗图》也好，《八十七神仙卷》也好，都是壁画高度程式化的样稿，古人叫粉本。这些粉本的图像往往是根据上一代绘画描绘的，而不是以真实的、有血有肉的人作为绘画对象。
元代的永乐宫壁画也有一幅《朝元图》，除了时代风格不同、服饰有变化，很多人物的开脸和动作和《朝元仙仗图》一脉相承。
李公麟的《五马图》就不同了，它不是为壁画而准备的草稿，而是专门的白描作品。白描，也叫白画，就是还没上色的工笔画或者线描的样稿。我们说的白描有单纯的线描，也可以加上一点水墨渲染。
李公麟的《五马图》因为具有写生性质和观察因素，所以有点像西方文艺复兴时期的素描。反过来也可以说，文艺复兴时期的素描主要还是用线条画的，所以有点类似中国的白描。
《赫拉克勒斯与半人马》素描，[意]拉斐尔
论水准，李公麟完全就是达芬奇、荷尔拜因这个级别的。不同的是，中西方对这些不上色的绘画有不同的态度和用法。西方把素描当做是练习，或者是作品的草图，所以西方素描的完成度不高，也不太具有作品感，虽然具有很高的艺术价值，地位却远远不如有色彩的画。
但是中国不同，中国人很早就把白描当作独立的绘画作品来欣赏了，作品的完成度很高，这个时间至少可以从盛唐吴道子的时代算起，而且白描在中国绘画里的地位也很高，可以和彩色的工笔画相提并论。
李公麟的白描因为具有写生性质，所以不是概念化的，那五匹马各有各的特征，画得很性感。画里的那些西域人和汉人也都栩栩如生，每个人都有他自己的个性和样貌，呼之欲出。最厉害的是，李公麟光是用线条，就能画出骨肉、毛发、衣裳各种不同材料的质感。
就算《五马图》不是当场写生，但是他画的时候，心里想的是一个个具体的人，一匹匹真实的马，他要用画笔尽量去再现他们。
对比《朝元仙仗图》，就刚好相反，它要接近的对象不是人，而是从古代传下来的一种绘画风格和人物样式，在这种绘画类型里，男神还算有点差别，女神就是“千人一面”，只要美就好。
要注意的是，这不是说写生就要比样式化高级。我前面说希望不引起误解，就是担心大家会得出这样的结论。我们面对不同的绘画类型，要学会从不同的角度去欣赏。
在不同的绘画类型面前，《五马图》和《朝元仙仗图》没有高下之分，欣赏这两幅画，我们会获得两种不一样的艺术享受。看《五马图》，能感觉到人物的生命气息和马的活力；欣赏《朝元仙仗图》或者《八十七神仙卷》，我们被形式美打动，被道教艺术感染，是一种飘飘欲仙的感觉，心里一点灰尘都没有。
4.
画得好的骏马长什么样？
虽然绘画类型没有高下之分，但是绘画的水平有高低。李公麟是北宋第一白描高手，他画的线条很精妙，是超过《朝元仙仗图》和《八十七神仙卷》的。
传为李公麟的画不算少，比如《维摩诘图》、《免胄（zhòu）图》和《西岳降灵图》。但是你如果看懂了《五马图》和《临韦偃牧放图》，就很难相信其他的所谓李公麟的画了。《维摩诘图》这些画都属于极品，可是味道不一样，多少有点职业画师的习气，很可能就是画师画的。
《西岳降灵图卷》局部，（宋）李公麟（传）
纸本水墨白描，手卷
纵26.5厘米，横513.7厘米，北京故宫博物院藏
公平地说，这些传为李公麟的白描人物画非常精彩生动，但是和《五马图》放在一起，就显得太圆熟、太流畅了。《五马图》也圆熟，可是没有圆熟气。绘画这种艺术，不成熟不行，太圆熟又不耐看，《五马图》好就好在成熟精致，又很耐看。
《临韦偃牧放图》局部，（宋）李公麟，绢本设色
纵46.2厘米，横429.8厘米，北京故宫博物院藏
《临韦偃牧放图》是李公麟临唐人的画，算半幅李公麟。还有一幅《山庄图》可能是宋元人临李公麟，也算半幅李公麟。唯一的完完全全的李公麟就是《五马图》，这五匹马分别是凤头骢、锦膊骢、好头赤、照夜白和满川花。每一匹马前，都有一名奚官，奚官就是养马的公务员，五个奚官里有三个胡人，两个汉人。
《五马图》（宋）李公麟，纸本墨笔白描
纵29.3厘米，横225厘米，珂罗版北京故宫博物院藏
按黄庭坚的说法，《五马图》刚画完，那匹锦膊骢就死了，因为李公麟画得太好，马的魂魄都被拿走了。
《五马图》里有一匹白马，它的名字这两年很有名，叫“照夜白”。照夜白这个名字的起源，是唐玄宗的时候，大宛（yuān）国进贡两匹汗血宝马，一匹纯白，一匹杂色，白马取名照夜白，杂色马取名玉花骢。
《五马图》照夜白
当时，大画家韩干画过这两匹马，《玉花骢图》早失传了，现在有一幅《照夜白图》据说是他的手笔。不过我很怀疑，因为这幅《照夜白》有点奇怪，除了画得还算幼稚可爱，其他都不对，风格不像韩干，水准也不如韩干的《牧马图》。
《夜照白图》（唐）韩干/韩幹，纸本设色
纵30.8厘米，横33.5厘米，美国大都会博物馆藏
韩干的《牧马图》虽然是北宋摹本，但是一看就知道是来自大手笔，马也画得雄健俊朗。但是这幅所谓韩干的《照夜白》就完全没有骏马的样子，身子太胖，腿太细，哪里跑得动。要知道，照夜白可是唐玄宗的坐骑，来自大宛国的汗血宝马。
《牧马图》（唐）韩干，绢本设色
纵27.5厘米，横34.1厘米，台北故宫博物院藏
唐朝绘画里的马应该是什么样的呢？除了韩干《牧马图》，还可以参考张萱的《虢（guó）国夫人游春图》的马，更直接的参照是唐代李贤太子墓的壁画上的马、唐三彩的马，甚至南北朝晚期娄睿墓壁画的马。
《虢国夫人游春图》（唐）张萱（宋摹），绢本设色
纵52厘米，横148厘米，辽宁省博物馆藏
有对比才能分高下，李公麟《五马图》里的照夜白，比那幅传说是韩干画的《照夜白》好得多。
最后说一个我的观察：传世宋代人物画里，最接近李公麟的，不是白描，而是《韩熙载夜宴图》。你看，四位吹箫和吹笛子的仕女，她们上衣衣纹的形态和画法，是不是很“李公麟”？
《韩熙载夜宴图》局部（五代）顾闳中（宋摹）
绢本设色，北京故宮博物院藏
好了，李公麟就聊到这里。古代人物画有不同的类型，给我们不同的艺术享受，而我们也要学会从不同的角度去欣赏不同的绘画类型。
Q：在日展出的《五马图》有淡彩，还是白描吗？
A：过去认识《五马图》，都看老的珂罗版黑白图片，现在真身出来，原来有些地方是淡彩的。那么，《五马图》算白描还算设色？
我的意见，还是白描。因为只有几个淡色的局部，大部分还是白描，算作设色也不合适。由此我想到一个可能：李公麟一开始是想把《五马图》画成浅色画，才染了几处觉得多余，白描已经够了，于是停手，变成现在这样子。
当然还有一个可能，原作是白描，那几处淡彩是后来的好事者染的。究竟如何，都可进一步讨论。
说起中国古代绘画，我们好像都熟悉，比如引发“故宫跑”的《千里江山图》、《清明上河图》，但是比起西方艺术，中国画似乎更陌生，大众叫得上名字的画家寥寥无几，要论述中国画的好也无从言说。
古代也许是异乡，古画也许和我们有隔阂，这里却有我们的前世和乡愁。是时候该谈谈中国画了。
点击了解无比性感的「天下第一白描」