西米克谈阿米亥：记忆的艺术
查尔斯·西米克 Charles Simic
在我们计划出版的《以欢笑拯救：西米克散文集》中，有一篇西米克谈论以色列诗人阿米亥的文章，这篇文章简短而有深意，说到关于诗歌与传统，西米克说，“对于身处耶路撒冷的阿米亥，传统就在他每天早晨端起第一杯咖啡时望向的窗外。”今天，我们就分享一下由青年译者张健翻译的西米克散文《诗歌：记忆的艺术》，同时也分享几首阿米亥写耶路撒冷的诗歌。阿米亥以独特的视角，再现了犹太民族以及每一生活在耶路撒冷的人的生存境遇。阿米亥从未停止过对战争思考，出生于南斯拉夫、历经过战争的西米克也一样。
选自查尔斯·西米克散文集《以欢笑拯救》
文 | 查尔斯·西米克
译 | 张健
诗歌：记忆的艺术
一切都取决于你怎么看待它。在历史悠久、充满神话和宗教的“圣地”，做一名诗人既不是一种恩赐也不是什么灾难。在耶胡达·阿米亥看来，那感觉就像生活在两块磨石之间，或住在上帝隔壁。每当他睁开眼，圣经中的历史便充满他的视线。这曾上演无数奇迹、预言家们被某种愿景击倒于此的神奇土地上，如今只剩下交通阻塞和人头攒动的海滩。对于一名美国诗人，图书馆是找寻传统的最好去处。而对于身处耶路撒冷的阿米亥，传统就在他每天早晨端起第一杯咖啡时望向的窗外。
“整个世界早早起床赶往邪恶，多么美妙！”在其一首早期诗歌中，他也曾这样写过，因为圣地的世界也不乏罪恶。那永无止境的战争轮回，对无辜民众的杀戮，以及由此而来的无法避免的深深绝望。阿米亥身上最令人惊叹的是他直至最后都保持着清醒与理智，以及他能够在自己哲学的忧郁与俗世的欲望之间保持平衡。上个世纪里，可曾有过比他更伟大的情爱诗人？我一个也想不出。“圣歌诗人”，安东尼·赫克特曾这样称呼他。即使在他扮演一个被人类的愚蠢逗笑了的观察者时，他也没忘记不时地夸赞几句。他对幸福的想象，保持在一种平实的人类维度上。晾衣绳上挂着白色的衬衣和汗衫——至少证明我们在此刻拥有平和与宁静。
在他还是个年轻诗人的时候，他就写过死亡。身为一名1924年在德国出生、1936 年移居耶路撒冷的第一代以色列人，在他身上有种悬而未定的东西，就好像父母的移民带来的躁动还未在他身上平静下来。他的主题永远是他自己，他的诗歌可看作持续记录他对这个世界的反应的日志。回忆和忘却，是他持续关注的话题。每一件事情最终都归结于此。一个被某人记住的人间奇迹，一场我们都已忘记的难以想象的恐怖记忆。阿米亥是一位智者，他提醒我们呵护好心灵。他诗歌里的明净清澈，是他在面对伟大使命时心怀谦卑的最佳明证。他写抒情诗，因为每一个生命里都有不可失去的瞬间。有谁会记得回忆者？他问道。我们，这些阅读和热爱他诗歌的人，将会记得。
选自《如果我忘了你，耶路撒冷》
诗 | 耶胡达·阿米亥
译 | 欧阳昱
耶路撒冷
在老城的一片屋顶上
有衣物挂晒在午后的阳光中：
是与我为敌的一个女人的白单子，
是与我为敌的一个男人用来
擦干额头汗水的毛巾。
在老城的天空中
一只风筝。
在绳子的另一端，
有一个
我看不见的孩子
因为隔着墙
我们挂起了许多旗帜，
他们挂起了许多旗帜。
让我们以为，他们是幸福的。
让他们以为，我们是幸福的。
耶路撒冷，1967
献给我的朋友德尼斯、阿力和哈罗德
1
今年，我走了很远的路
去观察我城市的沉默。
你摇动时，婴儿就会安静下来，而一座城市在远处
安静下来。我居住在渴望中。我跳房子
跳的是耶胡达·哈-勒维的四个严格的方块：
我的心。我自己。东方。西方。
我听见钟声在时间的宗教里敲响，
但我在体内听到的哀号
一向都来自我的耶胡达沙漠。
既然我已回来，我就又尖叫起来。
在夜里，星星升起，就像淹死者吐出的气泡，
每天早晨，我尖叫，像新生儿在啼哭
冲着房屋的骚动，冲着这完整而巨大的光明。
2
我已回到这座城市，在这儿，名字
给予了距离，仿佛给予了数字
不是几路车的数字
而是：70年之后，1917，公元前
500年，四十八。这些才是你真正
旅行的路线。
而过去的魔鬼正在与未来
的魔鬼会面，在我之上
就我的事谈判，他们的给予和抢夺，既不予，也不夺，
在我头上炮弹轨道高高的拱形之中。
重返耶路撒冷的男人意识到，原来伤人的地方
不再伤人了。
但轻度的警告依然留存在一切之中，
就像一袭轻纱在动：警告。
3
照亮的是大卫塔，照亮的是玛利亚教堂，
照亮的是墓穴中长眠的犹太人祖先，照亮的是
来自里面的一张张脸，照亮的是
透明的蜜汁蛋糕，照亮的是钟，照亮的是时间
它正穿过你的大腿，而你在脱衣。
照亮了，照亮了。照亮的是我童年时代的面颊，
照亮的是想被照亮的石头
还有那些想在黑暗广场上睡觉的人。
照亮的是栏杆上的蜘蛛和教堂的蛛网
以及楼梯上的杂技演员。但除此之外，
照亮的是可怕而真实的X光字
用骨头的字母、用白色和闪电写成：计数过了
计数过了、称量过了、乘除过了*
* 原文为亚拉姆语“MENEMENE TEKEL UPHARSIN”，根据《但以理书》，这些是伯沙萨的盛宴上，出现在墙上的文字。
4
你徒劳地寻找铁丝网栅栏。
你知道，这类东西
是不会消失的。也许，另一座城市
现在正被切为两半；两个情侣
被分开；一具陌生的肉体正在自我折磨
用这些荆棘，拒绝成为石头。
你徒劳地看着。你抬眼朝向山峦，
也许在那儿？不是这些山峦，不是地理学的事故，
而是那些大山。你提问
没有提高嗓门、不带疑惑地问，
只是因为你应该问他们点什么，而他们
并不存在。一种伟大的厌倦感想要带着所有力量的你
而且得到你了。像死。
耶路撒冷，世上唯一的城市
在那儿，连死人都被赋予了投票权。
5
1967年，忘却年的赎罪日这一天，我穿上
黑色的节日衣服，走路去了耶路撒冷老城。
在一家阿拉伯人的墙洞商店面前，我站了很久，
这家店离大马士革门不远，店里有
扣子、拉链和一卷轴一卷轴的线
有各种颜色的摁扣和搭扣。
有罕见的光线，以及多种色彩，像一条开敞的方舟。
我在心里对他说，我父亲也
有一个这样的店，里面有线，也有扣子。
我在心里对他解释那几十年的岁月
解释各种原因、各种事情，解释我为什么现在会在这儿
为什么我父亲的商店在别处被烧掉了，为什么他被埋在这儿。
我说完后，就到了念关门祈祷语的时候。
他放下门帘，关上了门
我也跟着所有做礼拜的人一起回家了。
6
让我远离童年的不是时间，
而是这座城市和城市里的一切。此时
我也得学习阿拉伯语，从时间的两端
一路走到赫里科；墙壁的长度已经增加
以及塔楼的高度和祈祷屋的穹隆
其面积无可计量。这一切
都拓宽了我的生命，逼着我
再一次永远地迁徙，离开河流和森林的气味。
我的生命将以这种方式延伸；它长得很瘦
就像透明的布。你可以一眼看透我。
7
在仇恨睁大眼睛、爱情瞎了眼睛
的这个夏天，我开始再度相信
将要充满弹坑的
所有的小事物：土壤、一根野草，
也许还有雨后的各种小昆虫。
我想起孩子们的成长，一半在父亲的伦理中
一半在战争的科学中。
此时，泪水从外面钻进我的眼里
而我的耳朵每天都在虚构佳音信使
的脚步声。
8
城市在她的名字中捉迷藏：
耶鲁撒拉英姆、阿尔卡兹、撒勒姆、杰鲁、耶鲁，总是
低语着第一个耶布赛特人*的名字：伊乌斯，
伊乌斯，伊乌斯，在黑暗中。她哭泣，
带着渴望：埃利亚·卡皮托利娜、埃利亚、埃利亚。
凡是夜里独自呼唤她的男人
她都到他身边去。但我们都知道
是谁到谁身边去的。
*耶布赛特人：也被称作耶布斯人，是迦南的一个部落，耶路撒冷曾是他们的居住地。
9
在一扇敞开的门上，挂着一个标志：关门了。
你怎么解释这一点？此时
两头的铁链都是自由的：没有
囚犯，也没有狱卒；没有狗，也没有主人。
铁链逐渐会变成翅膀。
你怎么解释这一点？
呵，你来解释吧。
10
耶路撒冷很小，蹲在小山岗中，
比如说，她不像纽约。
两千年前，她蹲在
神奇的起跑线上。
其他所有城市都跑在前面，在时间的
竞技场跑着大圈，有胜利的也有失败的，
还有死去的。耶路撒冷始终保持起跑的蹲势：
所有的胜利都被她牢牢地抓住，
藏在她里面。包括所有的失败。
她的力量在增长，她的呼吸很平静
等着超越竞技场的一场赛跑。
11
寂寞永在中间，
被那些堡垒所庇护。在其中
人们应该感到安稳，但他们却没有。
他们离开很久之后，
又有洞穴为新的隐士形成。
关于耶路撒冷，你知道什么。
你不需要理解语言；
语言穿过一切，仿佛穿过房屋的废墟。
人是一堵石头在动的墙。
但即使在哭墙中
我也没看见过这么悲戚的石头。
我疼痛的字母被照亮了
就像大街对面那座饭店的名字。
什么在等我，什么没在等我。
12
耶路撒冷的石头，是唯一能够感受痛苦的
石头。它有一个神经网络。
耶路撒冷人时不时地走进
抗议中，就像走进巴别塔。
但上帝像警察挥舞着巨大的警棍，把她
打倒：把房屋铲平，把墙壁推倒，
这之后，城市离散，充斥着
哀怨的祈祷和来自教堂、犹太教堂
和大声呻吟的清真寺的零星尖叫。
每一声都冲着自己所在的地方。
13
总是在废弃的房屋和铁制大梁的旁边
这些东西弯曲缠绕，像被杀者的臂膀，你会发现
有人在清扫平整的小道
或侍弄小小的花园，敏感的
小道，四方的花圃。
那种想恐怖地死去的巨大欲望，得到了很好的照顾
就像在狮门边怀特兄弟的修道院里一样。
但在更早以前，在院子里，地面敞开了大口：
廊柱和拱门支撑着虚荣的土地
在互相谈判：十字军和守护天使，
一个苏丹人和虔诚的拉比*耶胡达。带廊柱的
圆拱，囚犯的赎金，卷起的合同中奇怪的
条款，以及封存的石头。弯钩钩住了空气。
柱顶和残破的廊柱散落四处，像因愤怒
而中断的一场棋局中的棋子，
希腊王在两千年前就已大放悲声
哭得像迫击炮弹。他知道。
*拉比（Rabbi）：犹太教负责执行教规和律法，以及主持宗教仪式的人。
14
如果云是天花板，我想
坐在云下的房间里：一个死亡的王国从我下面
升起、升起，宛似热腾腾食物中的热气。
一扇门尖叫了一声：一片正在打开的云。
在山谷中，有人用铁拍打着石头
但回声在空中竖起了大而不同的事物。
房屋上空——它们上面带房屋的房屋。这都是历史。
在没有屋顶的学校学习，没有墙壁、没有椅子
没有老师。
完全在户外的这种学习，
一种短促如心脏单跳一下的学习。全部都是。
15
我和耶路撒冷就像盲人和跛子。
她看着我
出去，到死海，到世界末日。
而我把她扛起在我肩头
在黑暗的暗流中盲目地走着。
16
在这个明亮的秋日
我再度确立了耶路撒冷。
她那些基础的卷轴
在空中飞舞，鸟、思绪。
上帝生我的气
因为我总是逼着他
再次创生世界
远离混沌，光明，第二天，直到
人类诞生，然后回到起点。
17
清晨，老城的阴影倒在
新城的上面。下午——正好相反。
无人获利。穆安津*的祈祷
倾倒在新房子上。敲响的
钟像球一样滚走，又蹦跳着回来。
犹太教堂发出的“神圣、神圣、神圣”的叫声将会淡出
仿佛灰色的烟。
夏天结束的时候，我呼吸着已经燃烧过
并疼痛过的空气。我的思绪有着
许多合上的书的静谧：
许多拥挤的书，其中大部分的书页
都挤在一起，就像早晨的眼睑。
*穆安津：报告祷告时刻的人。
18
我爬上大卫塔
比升到最高处的祈祷声还要高一点：
升到去天堂的半路上。有几位
古人成功了：穆罕默德、耶稣
等等。尽管他们在天堂没有找到栖息之地；
他们只是进入了一种更高的激动。但
对他们的喝彩自那时以来从未停止，
在下面。
19
耶路撒冷建筑在一声收住不放的尖叫声上
建筑在穹隆的基础之上。如果没有理由
发出尖叫，地基就会坍塌，城市就会崩溃；
如果尖叫尖叫了，耶路撒冷就会爆炸着进入天空。
20
诗人晚上进入老城
他们从里面出来时，兜里塞满了形象
和暗喻，以及精心构制的小寓言
以及来自廊柱和微光闪烁的地穴的明喻，
来自黑暗果实的内部
以及锤子敲出的精致的金银丝心脏。
我以手加额
揩去汗水
我发现，一不小心就唤起了
艾尔色·拉斯克-舒勒*的幽灵。
在她的一生中，
她都轻而小，在她的死亡中更是如此。但是
她的诗啊。
*艾尔色·拉斯克-舒勒：著名犹太裔德国女诗人。
21
耶路撒冷是一个港口，位于永恒的岸边。
圣殿山是一艘大船，一艘华丽无比的
奢侈轮船。在她西壁的舷窗
兴冲冲的圣人在往外看，游客，码头上哈西德派教徒
在挥手告别，喊着乌拉、乌拉、一帆风顺！船永远在
抵达，永远在驶去。而栅栏、码头
警察、旗帜、教堂高高的旗杆
清真寺、犹太教堂的主烟囱、赞美诗的小船，
以及山坡。吹响了角笛：又走了一艘船。
赎罪日的水手身穿白色制服
爬上久经考验的祈祷之梯和祈祷之绳。
而贸易、大门和金色穹顶：
耶路撒冷是上帝的威尼斯。
22
耶路撒冷是所罗门的姐妹城市，
但仁慈的盐对她并不仁慈
也不用沉默的白色来覆盖她。
耶路撒冷是一座未经认可的庞贝城。
扔进火里的史书，
书页四散，红得发硬。
一只盲的、浅颜色的眼睛，
总是在静脉的筛子中粉碎。
许多分娩正在下面张开口子，
一个有着无数牙齿的子宫，
一个双刃女，以及神圣的乳房。
太阳想：耶路撒冷是一片海洋
于是就落在海里了：错得厉害。
天鱼被小巷子的渔网捕住，
互相把对方撕成碎片。
耶路撒冷。一场打开的手术。
外科大夫们在遥远的天空佯装午睡，
但她的死者逐渐
形成一个圆圈，把她包围起来，
像安静的花瓣。
我的上帝。
我的雄蕊。
阿门。
图书推荐
《如果我忘了你，耶路撒冷》
耶胡达·阿米亥 | 著 欧阳昱 | 译