罗兰·巴特：语言的窸窣

言语是不可撤销的：这是它的宿命。已经说出的不能不被说出，除了对它补充：纠正，在这里，够怪地，乃是，继续。言说之际，我从来不能抹除，取消；我能够做的只是说“我正在抹除，取消，纠正”，简言之，说得更多。口吃是一种遭受双倍损毁的信息：它难以理解，但稍加努力，仍是可以理解的；其实，它既不在语言之中，也不在语言之外：它是语言的一种噪音，类似于一台马达为了让人知道它没有正常运转而发出的震响；这恰恰是熄火的意义，是在客体的运行过程中出现的一次失败的听觉符号。简言之，（马达或主体的）口吃是，一种恐惧：我害怕马达即将停止。

机器的死亡：在人看来，这可以是悲伤的，如果一个人像描述野兽的死亡（见左拉的小说）那样来描述它。简言之，不论机器表现得多么冷酷无情（因为在机器人的形象中，它建构了最严重的威胁：身体的丧失），它仍然包含了一个愉悦主题的可能性：它的良好运作；当机器独自运作的时候，我们感到恐惧，当它运作良好的时候，我们感到欣喜。现在，正如语言的功能紊乱在某种意义上被归结为一个听觉的符号，口吃，机器的良好运转同样也被展示为一种音乐的存在：窸窣。

窸窣是运作良好者的噪音。从中产生了这样的悖论：窸窣指示了一种限定噪音，一种不可能的噪音：一个完美地运作，没有噪音的事物发出的噪音；发出窸窣的声音就是让噪音的蒸发变得可以听闻；稀薄的，模糊的，颤动的事物被接受为一种听觉取消的符号。

所以，发出窸窣之声的是快乐的机器。当萨德如此频繁地想象并描述的情色的机器，即情欲的体位被小心翼翼地相互构接起来的诸身体的一种“智能”凝聚——当这台机器，通过参与者的抽搐运动，开启之时，它便颤动，发出窸窣的声音：简言之，它运转，并且良好地运转。还有，当今天的日本人在巨大的厅堂里让自己集体屈服于所谓“弹球盘”的老虎机游戏时，这些大厅就充满了小小弹球的巨大的窸窣的声音，而这样的窸窣意指着某种正在集体地运作的东西：游戏的（出于其他原因，谜一般的）快感，严格运动的身体的快感。因为窸窣（我们从萨德和日本人的例子里看到了这点）暗示了一个身体的共同体：在正“运行”着的快感的声响里，没有什么声音产生，引导，或突然偏离，没有什么声音被建构起来；窸窣是复多享受的声响——复多的，但从来不是庞大的（相反，庞大的群体具有一种单独的声音，并且是可怕地响亮的）。

那么语言——语言能够发出窸窣的声音吗？言说，看上去，仍注定要结结巴巴；书写，则注定要沉默，要区分符号：无论如何，为了满足一种适合其实体的享受，语言总是留有太多的意义。但不可能的并非不可想象的：语言的窸窣构成了一个乌托邦。哪一个乌托邦？一种意义之音乐的乌托邦；在其乌托邦的状态里，语言会被扩大，并且，就它形成了一个巨大的听觉建筑，使语义的装置在其中变得不真实而言，我甚至要说，它失去了本性；声音的、韵律的、歌唱的能指将得到完全奢华的施展，而没有一个符号开始从中分离（在这个享受的纯粹层面上开始自然化），甚至——这正是困难之处——没有任何的意义被野蛮地解散，被武断地排除，简言之，被阉割掉。窸窣着，语言通过一个我们的理性话语所不知的前所未有的运动，被托付给了能指，它因此不会抛弃一个意义的视域：意义，未经划分的，不可渗透的，无以命名的，无论如何会被定位于远方，如同一个海市蜃楼，把口述的实践变成一个具有“背景”的双重的风景画；不是音素的音乐成为我们信息的“背景”（就像在我们的诗歌中发生的那样），而是意义成为享受的灭点。正如窸窣被归于机器的时候，是一种噪音之缺席的噪音，同样地，当它转入语言的时候，窸窣会是一种揭示意义之豁免的意义，或者——还是同一个东西——它是一种远远地把意义从一切侵略当中释放出来的非意义，而这些侵略在“悲惨、暴烈的人类历史”上形成的符号，就是潘多拉的魔盒。

这是一个乌托邦，毫无疑问；但乌托邦往往是指引先锋派之探索的事物。所以，四处不时地存在着我们可称之为窸窣之实验的东西：如后序列主义音乐的某些产物（其重大意义在于，这种音乐赋予了声音一种极端的重要性：它影响的是声音，而不是音量，它试图改变声音当中意义的性质），某些无线电声音的研究；还有皮埃尔·居约塔（Pierre Guyotat）和菲利普·索莱尔斯（Philippe Sollers）的最新文本。

甚而，我们自己可以围绕着窸窣展开这样的研究，并且就在生活中，在生活的冒险中；在生活以一种绝对即兴的方式提供给我们的东西中。另一个夜晚，看着安东尼奥尼关于中国的电影，我突然在一个插曲的结尾，经验到语言的窸窣：在一个村庄的街道上，一些孩童，倚着墙，大声朗读，每个人拿着一本不同的书，但他们一起朗读；这——这以正确的方式发出窸窣的声音，如同一台运作良好的机器；对我而言，意义是双重地无法渗透的，因为我不懂中文，也因为这些同时发生的朗读的模糊；但我正在倾听，以一种幻觉的感知（它在接受场景的全部微妙上，是如此地强烈），我正在倾听音乐，呼吸，紧张，申诉，简言之，某种如一个目标的东西。这是它采取的全部吗——只是为了让语言发出窸窣的声音，以一种带着享受印记的罕见的方式，同时说话，这是我试图描述的全部吗？不，当然不：听觉的场景要求一种色情（在色情这个词的最宽泛意义上），冲动，或发现，或一种情感的纯粹相伴：恰恰是中国孩童的面容所贡献的东西。

我把今天的自己想象成黑格尔描述的古希腊人：他审问，黑格尔说，激情地，持续地，审问树枝的窸窣，泉流的窸窣，风儿的窸窣，简言之，自然之震颤的窸窣，为的是从中觉察一种知性的记号。而我——我审问的是意义的颤动，我倾听语言的窸窣，那种对我，对一个现代人而言，是我之天性的语言。