散文 ‖ 安得广厦千万间（外一篇）

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
散文福地杂志（纸刊）的选稿基地
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

安得广厦千万间（外一篇）

文 张连起

重阳节参加了个诗会，会后登上了二百多米高天塔的观光厅，居高远望，看到了今秋美丽的津城。

西面是大片夕阳中的波光粼粼的湖水，北面是笔直的马路，两边是绿色的林荫道，错落有致地耸立着不同色彩的居民小区和高楼。东面是商业大厦，楼顶看得清清楚楚，楼显得那么雄伟，而楼底路面上的人显得那么小，小得像一个墨点。再往南面看，新的、成丛似的楼宇从眼前排到天边。今天的津城已经变成广厦千万的国际大都市了。

人们生活，衣食住行，今天就聊聊老年间的住，聊聊旧时的住房，聊聊那时青年贫房的苦恼。

五六十年代，天津市区不大，老城里多是平房，老城外，除了租借地的洋楼别墅，街边商号店铺，大部也都是灰砖平房。

平房的标准面积以十一平米居多，小的六七平米的也有。

像黄家花园的平房，一个院六间房，三间北房，三间南屋，满打满算居住房面积六十六平米，加上小院过道十二平米，一个小院八十平米左右。

那时没有计划生育，一家三个孩子居多，加上大人就五口，一个小院算下来就得住三十口人，一个人折合建筑面积一平米多一点。这是今天人们不可想象的。

那这么小的居住面积，怎么住下这么多的人呢？那时，一般人家没有床，都是用铺凳加铺板搭的通铺，通铺可以多睡人；若有床就将床腿垫高，床上一层，床下一层，人们就可以睡两层；有办法的还搭阁楼，地上一层铺，顶上一阁楼，用木梯爬上阁楼睡觉。“一间屋子半间炕”就是那个时期的写照。

出了天津市区，在二纬路桥外，还可以看到篱笆灯房。这种房子靠着河岸或洼地随意搭建，用料简陋，冬天冷，夏天热，没有上下水，真是不能叫住房，只能叫栖身之所。又因为没有整体规划，自然形成的街道，歪歪扭扭，没有路名，没有门牌号，找个人都很困难。

出了天津地界，那就是四郊五县农村了。当时的农村，大部住的是土坯房，用黄泥和稻草混合，打成胚，垒成墙，这叫土胚房，这种房不耐下雨冲刷，所以每年要重抹屋面。农民住上砖房的很少。

因为人口发展要比经济发展得快，七十年代后，市区青年婚房异常困难紧张。那时，青年人结婚用房，要找房管站租公产房，可公产房没有房，想租到房接近不可能；私人不允许租房；借房也不行，能有富余房的人家很少，真要借了，那可真要不回来了。换房成了人们改善居住环境的唯一希望。

七十年代，很长一段时间在天津日报附近，也就是山西路和四平道交口处，在山西路的两侧出现了一个自生的换房市场。换房人的年龄跨越很大，老年人居多，中年人，小孩子也有，男女都有，还有坐着摇车的残疾人，换房的家什就是大小不一的厚纸板，白纸不等。把纸片放在马路上，四周用土块，砖头压着；或把纸片挂在竹质的童车上；更有甚者，换房纸用手拿着，或穿个细绳，挂在脖子上，便于换人观看。

换房纸片很简单，但上面换房说明却写的清清爽爽，大的字是标题，小的字是介绍房屋细节，并配有建筑工程师水平的简图，什么地方是进门，房间布局，阳台阴面，阳面，每间房的大小，窗户朝向，无不写得清清楚楚。这些换房纸片有的还可折叠，在地上铺开是一大张，拿起来折叠后变成一小张，便于携带。

这些换房纸就摆在山西路的两侧，冬天，天冷时人们站在北侧，太阳照着暖和些，夏天就移到南侧，借点建筑和树的荫凉舒服些。这里一年360天，天天有人摆摊，守着地上那张用砖头压着的纸，守着空空的希望，冬天把手揣在棉袖里取暖，夏天穿着单薄点凉快，光着脊梁也行。

有一年冬天大雪，天是灰蒙蒙的，像树叶大的雪片往人们的身上刮，稍微在室外站一会，就会落下满身的雪。可这些换房人不走，依然站在雪中，大雪染白了这群换房人的眉毛和头发，雪花铺满了换房人衣服，铺满了换房纸，这帮老老小小，踱着脚，哈着手，不停扫去换房纸上的雪，依旧不走，人和雪，像组成了一幅不可磨灭的换房者的雕塑。

换房者这么辛苦，他们祈求着什么呢？只不过是希望通过换房离单位近些，方便上班，方便照顾老人；希望通过换房扩大点面积，一平米，半平米也成；家里房子是阴面，祈求换成阳面；房子是平房，一到夏天犯潮，家里有腿病的人，祈求换个干爽的楼房；舍自己塘沽或郊区大房的面积房换市区小面积房…… 人们的奢求很小，就这么一点点的渴求，在当时难于上青天。

但总是有奇迹发生，传说有十八户连环换房成功，这在当时可算了不起的大事件。约好一天，十八户同时搬家，不可一家有差错，因为只能我搬到你家，你搬到他家，他搬另一家，只能单向这么顺序走，没有周转的可能，只要有一个换房环节出错，就得有人把搬家的东西撂在在马路上了。

我长大成大人，也需要结婚用房时，却深深陷入无尽的苦恼之中。一，不肯挤兑父母住的小房。二，兄弟姐妹也自顾不保，帮不上忙。三，靠单位也远水解不了近渴，分房的条件也是苛刻到底，人均二平米以下才有资格，让你感觉到分房无门。

想到房子就头大，白天看到那么多的房没有自己立锥之地，晚上看到万家灯火初上，却没有属于自己的那盏灯光，急得只有麻醉自己，拼命地工作，拼命地学习，学习鸵鸟，不去想房子的事，把房子的希望寄托在渺茫的未来。

和我同时代的青年人，都会遇到婚房的尴尬，因为住房引起的家庭纠纷，亲情不和，甚至寻短见的也时有发生。这是那个时代城市青年们的悲哀，他们是城市窘困房贫一族。

自己从八十年代起，住过自搭的小房、地震临建、筒子楼、伙单的拆大、独单、小偏单，到九十年代末，熬了三十年，终于住上了条件优越的高层商品房，也算老有善居。

人老了，可一提到房子眼眶就湿润，直想落泪，因为泪中含着几十年太多生活的辛酸和无奈。

“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”，现在，天津市民摆脱了房贫，住房大有改善，住在花园般的小区，住在生活设施现代化的房子里，冬暖夏凉，舒适安逸，宽敞明亮。

现在小伙子和恋人到了谈婚论嫁时，都是满满的甜蜜，没有贫房的烦恼。

此时正值深秋，让贫穷、贫房、贫苦的生活，随着片片秋天的落叶，随风而去，永远不要回来。只留下人们的幸福美满，留下祖国的繁荣富强。

秋天的落叶 

走在路边，随着一阵秋风的掠过，眼神不经意地一瞥，看到路旁的杨树林，树林的下面已经铺上了一层厚厚的落叶，秋天的落叶。

落叶大部泛黄，傍晚的阳光照在上面，显得金灿灿煞是好看，从眼前铺到很远的地方。

落叶显得很安静，早已没有了春天争着发芽的喧嚣，也没有了夏天叶片显示身姿的摇曳。他们现在只有静静地躺在大地上。

落叶和落叶靠得很近，几乎没有什么空隙，微风吹过，落叶发生些许的移动，大家靠近的身躯发出些许的响声，好像落叶与落叶之间说着无尽的悄悄话，说给别人自己年轻时的美貌，亦或夸耀自己曾在最高树冠上的荣光。而大部分落叶不曾言语，但他们在内心默默细数着发芽、长大、健硕、衰败至落叶的一生。

一阵风吹过，又把落叶掀到空中，撞向树干，再扔向一旁，完整的落叶摧残得碎小，再遇上一场悲秋的冷雨，这落叶与泥土混在一起，分不出原来的模样。但要俯下身，虔诚地捧上一把落叶的土仍能嗅出叶子的芳香，真的应了那句话:“零落成泥碾做尘，只有香如故”。

这秋，冰冷的秋，惆怅的秋，极像一部大剧的落幕。精彩过后，或换来掌声，或换来鲜花，或换来遗憾已无所谓，落叶只盼着再一个春天的来临，能在新的枝丫上重生，那一天或许比今天更加精彩。

本期微刊管理团队

责编：陈彩洁

编校：兰   子

制作：陈彩洁

微刊编辑部

顾问：张宝树

主编：李锡文

执行主编：陈彩洁

编辑：晓 轩 田光兰  紫 月  周璇

天津散文·微刊邮箱：[e-mail]
散文福地杂志邮箱：[e-mail]

温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！

立足天津，面向全国

博采众长，力推精品