【人物】阮义忠：有一种乡愁，是无声黑白
“若干年后，我像进行仪式那样捧起相机。门还是那扇门，弟弟和我却早已出外闯荡。曾经紧抓着家门的我们，在晃来晃去之间被甩到外面的世界，离家愈来愈远。”
——阮义忠
阮义忠
1950年生于台湾宜兰县的木匠人家。台湾当代著名摄影家，是少数被选入美国权威的《当代摄影家》一书的华人摄影家之一。在几十年的摄影生涯中，他一直坚持人文主义的温暖视角，以超乎寻常的热情和洞察力，专注地用镜头记录台湾的社会现象。
有着“中国摄影教父”之称的摄影家阮义忠，《正方形的乡愁》是他又一再现上世纪70至90年代真实台湾的摄影集。有趣的是，书中所有的照片都是用120相机6cm×6cm胶卷拍出来、未经裁切的影像。
在《正方形的乡愁》中能够看到已经消失的诸多风物，能摸到那些已散落无踪的乡愁：成年对童真的乡愁，游子对家园的乡愁，车水马龙的都市对田野农耕的乡愁。黑白的正方形影像，隐藏着最深沉的情怀。
人与土地 阮义忠摄影
阮义忠，何以“中国摄影教父”？
作者：陈丹青
《人与土地》 北港的妈祖信徒 / 摄影 阮义忠
我不愿夸张阮先生的功绩，我也无意多谈他的作品及言论，我多么希望在他之外，我们周围有更多的人物如他那样，做着他曾一路做过的事。他的志业，开放给争论、批评，并期待超越。在这些事尚未发生、尚未展开之际，我相信眼下这一专辑给予我们难得的机会，认识中国当代摄影迟来的自觉，并再次认识阮义忠及其工作的价值。
阮义忠摄影作品
家門，1976“相机买回来后，我整天东摸摸、西擦擦，晚上抱着它睡觉，心想，按下快门的第一张照片也必须是最神圣的。为此，我特地返乡，拍下了这张老家的大门。这扇门阿公还在的时候就有了，我们小 时候经常两手抓着木条，脚丫钩住门摆晃来晃去，像荡秋千那样乐不可支。年纪稍大，门经不起晃,就只能在一旁羡慕弟弟们了。”
媽祖廟前的石獅子，1976“拥有哈苏相机后，拍完家门，第一个要拍的当然就是石狮。 到了才发现，以前认为大得不得了的妈祖之家，竟然只是个小庙；门前石狮也缩得简直就像当年那一对的小孙子。石珠还在，可我的手掌已伸不进去了。”
跛腳七仔，1976“小镇上，人人有名、有位、有关系，跛脚七仔却是个例外，与任何人都不相干。他在我家隔壁的冥纸铺工作，我却从没听过他的声音，或见人找过他。我所看到的跛脚七仔，不是木偶般地举步艰难，就是像个毫无情绪的机器人，一撇一撇地挥着食指黏小金箔，身边永远有个装零钱和小东西的旧奶粉罐。”
九份，1976 《传递乡愁》“以前没见过，之后也不曾再遇过像他一样安然适意的邮差，每天在盘踞山头的村庄里爬上走下，穿街拐巷地送信，每一步都踩得踏实又自在。”
頭城老家後院，1976《二哥的兰花》：“在单调吃重的工作之外，二哥还是培养了一点乐趣，在阳台上钉了一格格花架，吊满上山采来的野兰花。那次回家，发现后院屋檐下悬着一只掉了壶嘴的老茶壶，兰草恣意地从里往外冒，其中一枝还悄悄开成一朵花。
台北迪化街，1975《迪化街的叮咚声》“苏金醋——他的名字我已牢牢记住，就像他凝在底片和我脑海中的笑容。'叮咚、叮咚’，童年时，听到街上传来的拨浪鼓声，就知道货郎来了。那个年头，家乡的货郎手拉车就像流动杂货店，从油盐酱醋强胃散、胭脂花布绣花线到铁钉菜刀螺丝起子一应俱全，唯独不见小孩爱的糖果饼干，这也是我小时候对货郎兴趣不大的原因。等到会拍照，想记录这个老行业时，它已几近绝迹。”
澎湖風櫃，1977《士官长和他的狼狗》“以为老兵会质问我为何在警戒区出没，没想到他视若无睹，就连狼狗也一声没叫，岗哨里肯定有锅肉在等着他们。机会难得，我赶紧拿起哈苏相机，管它快门声有多大，先把民家高晒的那串咸鱼一起框进画面再说。”
台北萬華亂彈乾旦，1978“身材略显臃肿的庄坤田，在后台上妆时，一分一寸地描出女性的妩媚，动作、嗓门也跟着文静起来。等束腰一勒、戏服一穿，出场 亮相时的他，已活脱脱地变成了那位温婉、凄切，最后夺刀自刎的王兰英。
台南西港,1979《安住身心于当下》“中午时分，队伍解散用餐，信徒各自在路旁的树荫下吃饭团，妈妈们也将一路驮在背上的孩子们放下来歇息。一把洋伞遮护了小宝贝的全身，在这最不能入睡的时间、空间、人与人之间，只有清净无染的赤子放能安住身心于当下！”
宜蘭市中正路，1987《家乡的水肥车》“水肥车在市区几近绝迹了，难得回趟宜兰老家，却在火车站附近碰个正着。陈旧秽重的老木桶以及农夫小心翼翼、生怕臭气冲天的污液溅出来的模样，瞬间唤起了我的童年回忆。”
宜蘭頭城，1989“后台的大部分空间都被戏服箱占满，箱子还兼化妆台、餐桌、道具架。休息的戏班成员一个挨一个，没人能把四肢摊平。膝盖要拱起来，手臂要缩在胸前、搁在头上，尽管局促，却依旧能安然入梦，且维持头套、浓妆的完好。
屏東三地門，1990《撒娇的小女孩》“在人物眼睛最有神、表情与肢体语言最自然的时候，灵魂就会跃然而出。”
宜蘭四季.1990《最深沉的乡愁》“正是这样的眼神，让我当年孜孜不倦地在台湾的各个角落走动，记录下每张遇到的纯朴面孔。这份纯洁的童真，便是我们所有人长大之后，最深沉的乡愁。”
宜蘭南澳，1989《南澳村的假老头》“雨中有两个小男孩朝我们走过来，其中一个戴着大鼻子眼镜装老头，鼻下还有一撮翘胡须，好像这样就能提早长大。事隔二十多年，这个小男孩早也步入中年。当大人滋味，不知是否跟他期望的一样？”
台北淡水，1988《一个时代的典型》“老一辈的台湾人，受的教育或许不多，干的也多半是劳力活，却能从生活中汲取智能，学习道理。那种发自内心的和善、信任与礼貌，让人觉得处处有情、处处亲。”
高雄美濃，1977《一个美浓的早晨》“走过许多乡镇，我不曾于其他地方看过如此安详平和又温馨的一日之始。一个美浓的早晨，让我体悟到什么叫作天生自然。山、水、大地因缘合和，人们依着这样的环境生活，成为与天地融合之人。”
南投埔里，1977《好山好水好埔里》“薄雾像轻纱般遮着四周山峦，刚插过秧的田亩映出一方方蔚蓝的天色，本少质量最好的甘蔗、茭白笋与各色蔬菜穿插其间。田间小径曲折蜿蜒，毫不费力地就破解了那一格格直线的单调。”
澎湖望安，1989《无言歌》“刚迷上拍照的工作助理，从码头来此的路上早被烤得全身是汗，打着赤膊，拿起相机就冲出户外，四处找画面。”
台南西港，1990《庆安宫的王船祭》“在台湾早年的乡土热潮期，庙会被认为最具本土色彩、最能彰显民间活力。然而，随着旅游观念的盛行，如今它更像是一场绚丽的观光活动，丧失了敬天爱地的酬神胸怀，离信仰与传统愈来愈远。”
台北關渡，1994《追风的小孩》“两个小人影快速移动，从堤防的另一头朝我冲过来；两个小孩把堤防当成了赛车道。胜负分明，差距愈来愈大，先到终点的孩子悠哉悠哉地靠在脚踏车龙头上，得意地望着后来的同伴。”