作家手记丨咀嚼幸福的能力
文丨杨德振
母亲今年八十岁了，父亲今年七十七岁。我把他们从大别山里接来广州过年，免受北方严寒之苦。母亲头花发白，牙齿掉光，仅靠在大山里一个牙医箍的假牙咀嚼食物。每次吃饭时，父亲总是吃得很快，因为他拥有满口好牙；父亲吃完后，总是敦促母亲“快吃，别说话”，母亲笑一笑，也不吭声；尽管她如何努力“快吃”和“不说话”，全家最后一个放下碗筷的人总是她。每当父亲在敦促母亲“快点吃饭”时，我总想阻止父亲“别催”，反正也不急着去赶飞机和火车，让母亲轻嚼慢咽有什么不可以呢？！但话到嘴边又咽了下去，始终没有向父亲讲开。
父亲和母亲在大山里一起生活了六十多年，中间虽有磕磕碰碰，但基本上做到了相敬如宾，相濡以沫，如今真是到了“白头偕老”的年纪。前段时间，父亲因尿结石在老家县城住了半个月的医院，手术第二天，他就要求出院。我问他：“急着回家干什么？又没有庄稼种！”父亲说：“你娘一个人在家，我不放心！”“娘一个人自己能煮饭吃，有什么不放心的！”“天寒地冻，地上结冰，担心她走路摔倒，还担心她烧柴取暖不安全。”我把父亲说的两个“重点隐患”打电话告诉了母亲，叫她注意防范，母亲在电话那头半天哽咽得说不出话来。老实讲，我们这些做子女的，是无论如何想不到这么细的、具体的，对年老父母的关怀也是浅表式的。“少年夫妻老来伴”的“伴”字可不是那么简单的，需要用心用情来浸润和体悟，用行动来陪伴；“伴”字，分明写着一个人的生命形式上有另一个人的一半参与。
父亲脾气急躁，耳朵又聋，有时候我们子女说的一句话没听明白，或懵懵懂懂，便火冒三丈，大发雷霆；如果母亲在旁，悄悄扯一下他的衣角，他便偃旗息鼓，马上默不作声。父亲有时犟起来，只认“死理”，我们做子女的如何劝解都不行。母亲劝慰一下，开导一番，父亲便烟消云散，由阴转晴；他们在物质共患难的时代已经过去，现在更多是精神上依赖与契合。一个脸色或眼神，便能映照出双方的心思、心境与交流意思来。
我经常猜想，父亲叫母亲“快吃”，应该不是真的叫母亲“快点吃完”，也不是想去继续当家长“管住”母亲，而是担心饭菜凉了，影响母亲的胃口和身体健康。如果真是基于这一点，我又误解了父亲的善意。但是，我始终没有勇气开口问父亲，并去证实这一点，只好留在心里反复“咀嚼”和揣摩，并让它在心里长期“盘踞”下来。
“盘踞”久了，难于“消化”，免不了多想。我有时候还想，母亲牙齿掉光，咀嚼食物的能力很有限，但她咀嚼来自父亲的爱意与善意的能力应该还是很充足、很强，远远超出我们这些做子女的。要不然，父亲每到气急败坏的时候总是听母亲的，其真相是母亲用一生的时光读懂了父亲，无论父亲时下如何“催”她吃饭，她总是笑而不答；母亲的微笑里，既蕴藏着母亲咀嚼食物的一种开心和满足，同时，展现的还是母亲咀嚼幸福的能力和对琐碎生活的态度。
在物质丰富的年代，一个人往往缺乏的不是胃口和满足，缺乏的是咀嚼幸福的能力，然而，并不是每个人都能拥有这种咀嚼幸福的能力的。从母亲轻嚼慢咽的神情里，我分明读到了一种幸福满足，感受到了时光灌溉的亲情和爱的律动。
二〇二一年元月十六日于广州