故乡的记忆：故乡的云及露天电影【散文】
李跃峰，笔名（网名）山野俗人，陕西省大荔县人，生于1966年10月，酷爱文学。是江山文学网签约作家、江山之星。曾在国家各级报刊发表作品，获省级以上奖励多次。其中，中篇小说《梁燕妮》于2010年获得了首届全国“铜锣湾”杯“孝问苍生”孝文化征文大赛二等奖，栏目剧《咱们村的监委会》获得了2011年全国廉政短剧大赛铜奖，短篇小说《书怨》获得了2009陕西省首届“益秦”杯“与法同行”征文大赛优秀奖。著有长篇小说三部，中短篇小说数部，散文百篇，诗歌几百首。
1、故乡的云
原创/李跃峰
我的故乡在陕西省渭南市澄城县醍醐乡的一个小山村里，我很怀念故乡的云。有多久没有看到过故乡的云了？算来大约该有三十多年了吧。但在我的记忆里，却好像就是刚刚看过似地，而且很美很美。
故乡的云异常洁净，并且不时随意地擦拭着蓝天。蓝天没有了一丝的污垢，变得异常的蓝，似乎一不小心就会溢出水，变成毛毛细雨飘落下来了，然后在西面的天地间画一弯美丽的彩虹，让故乡的人在脸上、眉目间、以及心里绽放出幸福的花朵。
春天的云就像少女美丽的脸庞，洁净，轻软，还有些微的羞怯。一缕缕如白纱般轻悄悄地划过天空，认真地擦拭着那面不断变幻着形状的镜子——月亮，月亮镜子变得非常透亮，尤其在晚上的时候。只要你能够稍稍停住脚步，沐着清风，仰头望望明月，就可以看到镜子的洁净。你甚至可以从中辨别到你的心上人的身影。这时，春天的云就要不时地对着月亮梳洗打扮一番了。一会儿让自己变成敦煌莫高窟里飞天手中的飘带，轻盈舒展；一会儿让自己变成唐代杨贵妃丰腴肩头的披巾，安静地足以让人呼吸静止，甚至都能够听到人们内心深处轻轻的叹息了，为了云的娇弱和美艳；有时候云也会为自己的美丽而心动，不觉羞红了脸，于是，我们就看到了那绯红的美丽的朝霞和晚霞了。这时候，她才会怀着满足的心情，回到寂寞的闺房里休息，把天空让给满天的星辉和明亮的曾被她当做过镜子的月亮，然后在睡梦里又把星辉当做了自己项链，把月当做了自己插在乌发上的梳子，去做和白马王子会见的甜蜜的梦了。早晨，一阵鸟鸣把云吵醒了，也把漫天遍野的桃花、杏花、梨花等等大大小小的花儿吵醒了，天地间顿时满是花的清香。大姑娘、小姑娘，新媳妇、老媳妇，甚至连那些大大小小的男人、老太婆都被花的美丽和芳香所吸引，跑去看花了。春天的云嫉妒了，就把小嘴一嘟，小脚一跺，娇哼了一声，变了脸。她挥了挥用花瓣做成的小手，使劲地吹了吹气，顿时，天地间便被蒙蒙的沙尘笼罩了，似乎要把所有的花朵都摧毁似地。直到闹够了，闹乏了，她才会柔柔地倚在山石上，委屈地抹开了眼泪，顿时，如油般金贵的春雨便撒落在了人间。哭够了，她舒适了，夏也就来了。
夏天的云是热恋中的女子，脾气暴躁，让人不忍仰望，也不敢仰望。就连我们这些天不怕地不怕的小孩子们也因为她的难以捉摸的脾气而对她退避三舍。如果她心情绝好的时候，她也会主动把清凉送给大家的。往往这时，旅途中的人们和在田野里劳作的人们，就会微笑着望望她的姿容。于是，她笑了，用她那美丽纤细的手指撩开额前的秀发，把她媚人的眼眸露了出来。然后那么柔柔地一瞥，一束明亮美丽的阳光就从淡灰的云的间隙里斜斜地投射在了大地之上，就像通往天堂的天梯，一瞬间便洗脱了旅人和农人身上的疲惫和内心的寂寞。夏天的云美在早晨，那是青春少女晨起梳妆的慵懒的美；美在雨后，那是向情人发泄爱的肆意的脾气后重新梳妆打扮了的艳丽的姿容，最容易把人的心境带往无邪的天堂，让被生活灌满疲惫和痛乏的肉体和灵魂瞬间得到最彻底的放松和复原。我有幸目睹了一次这样美妙的景致。
改革开放初，父母承包了十几亩梧桐树苗圃。梧桐树的叶子很大，发的也迟，往往要等到其他树木的叶子都长大长齐全之后，他才慢慢悠悠地踱着方步出发的。我父亲就是利用梧桐树叶还没有长大的空隙，在树下的巷子里间种了脆瓜。我家里除了这十几亩苗圃之外，还有十几亩承包地，种了小麦、玉米等农作物。因而，父母很忙，有时候甚至都忙到了顾不得吃饭的境地。所以，每当我从学校回来过周末或者放假的时候，我就得帮父母干活。在香瓜成熟前的一个周末，父亲决定浇灌桐树园。他分配给我的任务就是巡渠。我的家乡属于渭北旱原，水很金贵，一到水库放水的时候，大家就得排队。那天，轮到我们浇水的时间刚刚排到了晚上。开始浇水了。父亲在桐树园子里浇地，我就到水渠上巡渠。从我家地头到大渠有三四里路。从毛细渠到支渠，再到大渠，要过几个闸口，稍不留意，水就会从一旁的缝隙里跑掉了。一旦发现那里露水，我就得赶紧铲土堵住，一旦疏忽了，小口子就会冲刷成大口子了，到那时，就没法收拾了。旷野的夜是阴冷的，越到后半夜越厉害。平日里喜欢的微风，在夜的旷野里就成了需要逃避的对象。为了取暖，我只得不听地来回穿梭在水渠上。那天晚上，没有月亮，天空中满是闪烁的星星。星星的微光照耀着旷野，让我不至于踏进水渠，也不至于被坑坑洼洼的渠沿绊倒。我边巡渠，边望着东方的天空盼着天明。慢慢地，我的腿像灌了铅一样地沉重，我的眼皮也像灌了铅一样地沉重，我只好拄着锨把，把下巴顶在握着锨把的手背上，闭了眼打盹。就这样，走走停停，打打盹，慢慢地消耗着时光。后来，我实在忍不住了，就拄着锨把进入了梦乡。突然，一声遥远的拖拉机发动机的声音把我从梦中唤了出来。紧接着，一声声欢快的鸟鸣声又在我耳边响起，这才想起自己是干什么来了，我赶紧睁开眼睛。我正想去巡渠，可眼前的景象却让我发呆了。东面的天空沿着地平线有一条亮线，就像少女晨起时微争的迷离的睡眼。那条亮线渐渐地向整个天空慢慢扩展着，使那些星星有点后怕，都用面纱把自己遮掩起来了，天空显得更加朗阔了。这时，沿着东面地平线上的稀疏的白云变得绯红了，渐渐染满了整个天空的云朵，就像刚刚睁开眼睛的美少女突然看见了在旁边微笑着欣赏她美丽容颜的白马王子羞红了的脸颊。在地平线上，冒出了一个红点。那个红点慢慢扩大着，成了红彤彤的半圆。突然，那个红彤彤的半圆努力地蹦了一蹦，整个太阳就冒了出来。这时，再看那些云朵，已经没有了颜色，而是变成了多层的立体的奇异的各种各样的形状。迎着太阳的那面，晶莹剔透，分外洁净，那就是梳妆打扮后准备出门的少女的容装。渐远处的白云被太阳吹了一口气，变成了两缕鱼鳞状的透亮的带子，渐远渐细，以至于无。在两条带子中间，是一条蔚蓝色的空隙，就像平静的大海，深邃而迷人。这时，我又把目光转向了太阳，他已经是一个耀眼的亮白的火球了，灼烧着我的眼睛。我赶紧又把目光转向了天空。这时，云已经散开了，没有了刚才的风采。我这才拖着疲惫的身体，向回走去。
有时候，也许是被小情人冷落了，云姑娘也会发小姐脾气的，那是可怕的，也是令人生畏的脾气。上小学时的一个暑假里，我去小姑姑家玩。那天下午，我正在姑姑家村头掷纸飞机玩，突然，一股冷风卷着地上的土屑和枯叶扑面而来。我忙向天空望去。只见东面的天空中，一团团乌云正在奋力迅疾地聚集着，卷涌着向西面扑来。她边跑还边鼓着帮子吹着气，地上顿时卷起了更强大的风，吹得行人都无法站稳脚跟了。我忙向姑姑家跑去。刚一进家门，瓢泼的大雨就如注般地降落下来了。夏日的雨来得快也停得快，也许是云姑娘的白马王子跪地认错的缘故，云姑娘终于停止了打闹，她的脸也恢复了往日的洁净和美丽。也许是她的心上人亲吻了一下她的脸颊，她的脸羞红了。这时，天边一准就出现了一弯美丽的彩虹，有几只小鸟好奇地飞了起来，想要钻进彩虹里捡拾美丽的水晶。于是，云姑娘笑了，顿时，一股清新的空气就钻进了人们的鼻孔和腹腔。我不由长长地吸了一口气，看着云在彩虹的旁边变换着美丽的身姿。
夏天的云有时候还会像热恋中的姑娘撒撒娇，说说冷笑话冷幽默，我上小学时曾遇到过一次。那时候，还是公社化生产队时代，我们在老师的带领下去我们生产队的下堰地里捡拾麦穗。在下午收工去打麦场缴麦穗的路上，我发现天空中的云一片通红，映照地整个原野、村庄都红彤彤一片。我们都兴奋地把目光投向了天空。我惊奇地发现，在我的头顶上竟然有一个用粉红的云朵组成的词“北景”。我忙喊同学们看，大家都惊呼起来。后来，我把这个景象告诉给我的妻子和儿子，结果，他们都说那不可能，说我是胡编乱造的。梦也？真也？虽然他们不信，可我当时确实是真真切切地看到过的。
夏日傍晚的云最美了，那就是云姑娘进入闺房，卸掉了一切伪装，洗掉了一切脂粉，回归真我的美丽。她不必要再讨好他人，也不必要在情人面前展现经过修饰了的美，她懒散地躺在蓝天做成的床铺上，思念着远去的挚爱的白马王子。当想到那动心的时刻，她笑了，脸也红了。这正是太阳落山时的景象。太阳从雪白的云背后滑了出来，向西山后坠去。各种形态的白云在硕大的灯笼般的红太阳的朗照下，变得分外鲜艳，就像和桃花媲美的姑娘的脸颊。太阳渐渐沉了下去，云姑娘的心也平复了。她脸上的红晕就随着消退了。月亮代替了太阳，给云姑娘的脸抹上了一层朦胧的美。云姑娘也随着劳累了一天的人们进入了梦乡，做着满是星辉的奇妙的梦。
秋天的云没有春夏的云那么多姿多彩，显得平淡了许多也沉重了许多。就像被生活压迫得想逃又无法逃避的中年妇女，为了生活，不得不强鼓足勇气和心劲不断前行着。她由南向北缓慢前行着，黑压压地布满天空。边走还要边默默地啜泣着，似乎要把满腹的委屈都哭尽似地。这就是秋日的淫雨，淅淅沥沥地吓得令人生厌。哭完了，心情好了，云便变为了雪白的丝丝缕缕满天空地游戏。整个家乡的天空被秋雨一洗，也显得更加洁净、清朗了许多。每到朝阳初生的时候，平日里很少看见的灰蒙蒙的东面的中条山和南面的秦岭边显现在了眼前，甚至连山中的沟沟豁豁也能历历在目，分外清晰，简直就不像是距离一百多公里，而是近在咫尺而已。晚上，满天的星斗闪烁着明亮的眼，和望着他的人们对视着，令人生惧。月亮，也像擦去了蒙了好久的灰尘，明亮了无数倍，简直就是一块不断变幻着形状的美玉，在天空中悬浮着，让观者一直揪心着，怕他掉落下来，再也看不到了似地。月到中秋分外圆，也许就是说的这个道理吧。
到了冬天，云就平和了，沉静了，就像历尽了沧桑的老年妇女，也像得道了高僧。默默地来也默默地去，从来不打搅人们的生活和清梦。人们安静地窝在家里，或读书，或清谈，或打麻将，或饮酒取乐，或三三两两相伴着去K歌，其乐无穷。等到人们偶尔出门的时候，如果留意的话，也许能看见云变厚了，变灰了。这是云的智者要给人们说法点禅了。可是，愚笨的人们又有几个能从中领悟到禅的真谛呢？糊涂的，尿完尿或者办完事打个激灵回到温暖的房间，又开始了刚才未竟的事情，或者读书，或者游戏，或者清谈。明白的，不免在外面再多呆一会儿，心里默默地道：“终于要下雪了。天地间又会洁净、美观起来了。”然后才满怀喜悦地回到房间里，温暖自己的身心去了。终于，在人们不经意间，云把袅袅娜娜的雪花抛洒下来了。雪在空中跳动着舒缓而优美的舞蹈，掩埋着人间所有的污秽和垃圾，雕琢着人间所有的东西，给了俗世的人们一个洁白而素雅的世界，也给了劳累了一年的人们无尽的浪漫和快乐。人间变美丽了，云也笑了。他看着故乡的男男女女、老老少少在雪地里嬉戏着，欢笑着，轻声念了声阿弥陀佛，就悄悄地退隐到了山谷里去了，把灿烂的阳光重又还给了重新获得了快乐和幸福的人们。
云在轮回着，以她自己的方式为故乡的父老乡亲奉献着自己的美丽和智慧。故乡的人们也在云的轮回里不断艰难地前行着，背负着生存和爱的担子继续着自己的梦。我仿佛已经看见了被早晨的缕缕白云分割成的缕缕梦幻般的光束斜斜地照进我小小的故乡的村落，把希望和美好的未来注入到了每一位故乡人的心里。愿我的故乡更美更好，故乡的人更幸福更快乐。
2013年7月20日于草庐书屋
2、露天电影
原创/李跃峰
我很喜欢看电影，尤其喜欢看武侠电影。记得在渭南师专读书的时候，我一有空或者心情不好的时候，我就会去电影院看电影。现在，有了电脑，我一有闲暇就会坐在电脑前搜寻一部两部武侠电影看看，以消磨无聊的时光。每次看完电影，我的灵魂就像经过了雨水的洗礼，明澈宁静极了，也舒服极了。电影曾经伴随着我度过了许许多多寂寞而无聊的时光，也给予了许许多多做人的道理，开阔了我的眼界，增长了我的智慧。尤其是小时候在家乡看了十几年的露天电影。现在，每当坐在电脑前欣赏电影的时候，我的脑海都会浮现出小时候在家乡看露天电影的情景，而且随着时间的推移，越来越清晰。
我看露天电影的时间主要集中在小学毕业前。那时候，农村还几乎没有电视机，就连收音机和收录机也很少很少。每当夜晚降临之后，农家人大多都是呆在昏黄的油灯下聊天。妇女边聊天边抓紧时间纳纳鞋底，缝补衣服。男人则喝着茶，聊着天。条件好点的甚至还会倒上那么一壶淡酒，吆五喝六地晕晕。我们小孩子们则在外面疯跑。或者躲迷藏，或者玩打仗，不到玩累的时候不回家。所以，一旦村里有电影放映，那就成了我们的狂欢节。
那时候，每个公社都有一个电影放映队。每晚在各个大队轮流放映。放映前都要在村子的显眼地方贴海报。海报上有当晚要放映的电影的名字，和故事简介。当海报贴在村口的时候，立马就引来了村民围观。随即，期待和快乐的氛围便在村子里蔓延开来。
我们大队的电影大多数时候都在我们学校的操场上放映。往往在放学的时候，我们就知道了有没有电影，电影的名字是什么。当电影放映员推着自行车走进学校的时候，我们的心就随着他飞走了，心里满满当当地装满了对电影的遐想和对过去放映的电影情节的回忆。至于老师讲了什么，怎么讲的，一概没有了印象。放学后，还没有进村，我们就一个接一个大喊着：“今黑了有电影。《闪闪的红星》。”生怕大人听不见似地。回到家，又匆匆忙忙地把这个消息告诉父母，马马虎虎地吃了饭，就向学校跑去。
还没到学校，就听见了柴油发电机隆隆隆的声音。随着发电机声音的逐渐加大和地面震颤力度的加剧，我们的心也不由自主地狂跳起来，那种激动和向往简直就和青年男女约会前的感觉有些相似。
等到了学校，放映员才开始绷银幕，就在我们学校东面路旁的两株桐树中间。我们小孩子就在银幕前欢呼着，跳跃着，让挂在绑在课桌腿上的棍子上的电灯的明亮的光把我们的影子投在银幕上。
不一会儿，银幕绷好了。放映员就开始调试机器。这时候，村里的人就陆陆续续地搬着凳子进场了。他打开机器。一个方形的光柱就打在了银幕上。或者偏左，或者偏右，或者偏上，或者偏下。他微调着机器下面的旋钮。终于，光柱打在了银幕的正中间。此时，人们开始占位置。或者放下凳子，或者从旁边找来一块半块转头放下。这时候，放映员就把加演的纪录片的胶片搭在机器前面的小轴上。拉出片子，在机器上绕来绕去，又卷在后面空白的圆盘上。随即，他拉灭电灯。银幕上就出现了活动的人影和音乐。很快，人们便老老实实地坐在了自己的座位上，静静地看着电影。一般加演的电影都不太好看，大人们还能坐在下面欣赏，可我们这些孩子都坐不下去，就神经质地在银幕前跳着蹦着，让光柱把自己的身影投射到银幕上傻乐。于是，为了争有力的位置，你掀我，我掀你，不一会儿就打了起来。不是你被打哭了，就是他被打趴下了。银幕前顿时乱成一团，引来了大人的一顿呵斥。呵斥过后，银幕前能够稍稍安静一会儿，但不久，又打闹开了。又引来大人的呵斥。于是，反反复复，直到正片开演后，银幕前才能够真正静下来。
电影一演，往往要几个小时。每次电影放映期间，总有那么几个小孩子困乏了，但又舍不得精彩的情节而强撑着。往往撑着撑着就睡着了。也不怕脏，就那么顺势一躺，就在泥地上呼呼大睡起来。等到电影结束了，小朋友、或者哥哥姐姐、或者父母叫他起来回家时，他还要迷迷糊糊地喊着问：“演到哪里了？打仗了没有？谁赢了？”惹得周围的大人小孩哈哈大笑。
我们公社有十几个大队，再加上天气的原因，每个村至少要等半个月甚至一个月才能看一次电影。因而，人们对电影的渴望就会像现在的孩子对放假的渴望一样炽烈。如果听说附近那个村子演电影，那么，村子里的大人小孩就会一溜一串地相赶着赶去看。也不管天热天冷，风大风小，只要不影响演电影就行。我曾在我外婆家随着舅舅和他的伙伴连夜赶了一来回十六路去醍醐公社剧院看了一次电影。我们是从田野里插斜路去的。一会儿跳下一个塄坎，一会儿爬上一个小坡，有时候还会掉进刺窝里被酸枣刺挂的满腿的血丝，就这样还打消不了想看电影的欲望。至于跑得腿酸腿疼，那就更不在话下了。大家一路上说说笑笑追追打打地，不觉就到了目的地。那天晚上，我们看的电影好像是《洪湖赤卫队》。片子也许演的次数多了，还不时地烧片子。放映员就要不时地停住机器，把烧坏的片子重新接起来再演。即使这样，我们也看得津津有味。还有一次，我随着大人去七里外的醍醐公社看电影。那晚月亮很明，就像在地面上洒下了一层雪白的银粉。醍醐村的北面有一个土堰，堰下面是一个光洁的麦场。堰壁立在麦场旁，足足有一丈高。堰东面是一条仅一丈阔的下坡通进醍醐街道。在堰北面的大路上看，堰下的麦场和路面一样的颜色，都是朦胧般的银白色，连成了一体。我心里幻想着电影情节，迷迷糊糊就像在梦里一样，也不看路，只是凭感觉往前走。一脚踩出去就掉到了堰底下，幸好，摔在了麦场边的荒草地上，仅仅摔疼了屁股而已。我呆了呆，仔细看了看堰，才从梦境般醒了过来。随后起来拍了拍屁股，就紧跑了几十步，赶上大人们，又向剧场走去。
有时候，运气并不是都那么好。有很多次，听说哪里哪里有电影，于是，晚饭后，一群人相约着赶去了。但到了目的地之后却发现，那只是传话人的恶作剧。这才想起传话人说的电影名，那就是《英雄磨鞋底》。看电影的人自己成了电影的主角，英雄。虽然被骗了，但大家还是很高兴。在回家的路上笑着骂骂传话的人，然后就合计着下次怎么又去骗传话的人的办法。毕竟，在看电影的路上，大家消磨了漫长的无聊的夜。我也当过一次磨鞋底的英雄。到现在想起来还记忆犹新。那晚，月亮很明。天空中没有一丝云彩，全是亮闪闪的星星。听说雷家圪崂有电影。我就随着一群大孩子向雷家圪崂大队部赶去。去的时候，大家的心思都在电影上。都在互相打问电影的名字。但大家说的都不一样。这时候，就有人觉得被别人捉弄了。但又不甘心。幻想着捉弄人的人并没有去过雷家圪崂，也许说的是实话。最重要的原因还是回到家里后还是没事干。还不如去碰碰运气。就这样，我们抱定了当英雄的念头急急地赶往了目的地。等到了雷家圪崂大队部一看，只有明月下的泛着银白色光亮的土广场在摇曳的树影下吟唱着梦呓般的歌吟。我们只好失望地向回走去。在回家的路上，大家的脚步缓了许多，不再那么急迫。月光把田间小路照射得很亮，连路边的香茅草、刺角、把地楞都能够看清楚。蛐蛐在草丛里欢快地鸣叫着，远处村庄里的鸡狗也在有一搭没一搭地疲倦地叫着。我好奇地观察着这美丽而朦胧的夜景，聆听着大自然的天籁之音，心情非常宁静与愉悦。大孩子们则在议论着星座和星辰。我顺着大孩子的目光和语言，认识了银河、北斗七星、北斗星、牛郎织女星等等星星星座，长了许多见识。那晚，我并不觉得很亏，反而觉得很有意义。
我对看电影是非常痴迷的。有一次，我感冒了，高烧不止，恶心欲吐，浑身酸软无力，整天茶饭不思。躺在热炕上浑身难受得辗转反侧不能入寐。爸爸妈妈看我病的不轻，就赶紧出去找医生。我一个人躺在炕上想入非非，感觉自己似乎就要死了似地。这时候，村里有人喊叫说雷家圪崂有电影。我不知道哪里来的心劲，竟然一骨碌爬了起来，也忘记了自己的感冒。也没有告诉家里人，就匆匆地跑了出去，追上村里的大人，向雷家圪崂大队跑去。那晚演的是什么电影，我没有印象了，但记得回家的时间很晚。去的时候北斗七星的勺柄还在南方，回来的时候已经跑到了西边。到家后，感冒竟然不治而愈了。那晚，妈妈说，爸爸带着医生来给我打针，却找不见我了，后来听村里人说看见我随着大人去看电影了，这才放下心来。
乡村得露天电影一般都是小银幕。直到有一天我看到了宽银幕，而且是两机连放的时候，我才感受到了什么是震撼，什么是大美。外婆家村里住有西安来的知青。西安市每隔一段时间就会派电影放映队慰问知青。在大队知青点（和家楼大队大队部）一连放映三天。那年我上五年级。暑假去外婆家玩。刚好知青点放电影。那天加演了一个木偶剧。还是彩色的，中间不换片，不停顿，剧情很流畅很连贯。人物很大很逼真，那个木偶就好像在我跟前一样。加上完美的立体声音箱制造出来的声音效果，让我体验到了不同的美，从此，我对电影多了一层新的感受。
后来，随着电视越来越多，电影对农村人的吸引力就慢慢下降了，慢慢地就很少有人看电影了，即使天天在家门口放电影也很少有人看了，还不用说跑着去几里甚至十几里路去看电影了。露天电影慢慢地就成了我记忆深处的回忆了。
2013年1月6日于草庐书屋
往期散文推荐：孤独的馈赠【随笔】
特别声明：图片来自网络，如有侵权请联系删除