个案 |“蜀道”之难—何红舟
本文原载于《油画艺术》2018年第4期
“ 蜀道”之难—何红舟
文|孙景刚
写实绘画在今天之难，难在有太多可以比较的参照。相比当代艺术的其他门类，它的标准太明晰，限制也太多，且不论我们熟知的经典高悬在博物馆的殿堂之上，这是一把被观众随时用来丈量画家的尺子，还有更加 “写实”的摄影术，时时提醒着画家，如何在图像时代让绘画保有自身的领域，同时又赋予其新意。与红舟同龄的画家，大都在写实这条路上开始艺术的启蒙，而能留下来，并在此领域里有成就者却寥寥无几。因为难，因为太难，即便穷尽一生，也未必能有所建树。红舟却偏偏选择了这样一条路，一条类似于“蜀道”的艰难之路。
在红舟从艺的道路上，有太多可以选择的路径。凭着四川人对时风的敏感，也凭着他那出色的手艺，本可步履轻松得多，成名时节早得多，可他偏偏选择这费时、费力的写实绘画，又是那种一眼看去最平凡，最不容易出新的方式方法。这种平实之中的华彩，当年只有委拉斯贵支能够做到。这样的艺途，说它堪比“蜀道”是不为过的。
《西迁途中的林风眠》 布面油画 200cmx200cm 2014年
红舟发给我的短信里这样说自己：“我不是一个很生动的人，画也受牵连 ……”他总是这样，无论在什么人面前，总把姿态放得很低。这种来自骨髓的谦虚和诚恳，使他在面对自己的画作时总有一点诚惶诚恐。因此我从来没有看到过他得意忘形的样子。即便在他亮出画作，引来同道发自内心的喝彩的时候，他也会笑眯眯地把你推开，好像怕那画中依然有太多的“羞涩”之处会被你看出。其实我们都知道这是他接受褒奖的特殊方式，也是他对自己“煎熬”出的东西短暂的认可。
《桥上的风景》布面油画 235cmx195cm 2014年
怎样才是一个生动的人？一个很生动的人？红舟心里知道，并且对此耿耿于怀。因为，他认定自己“不生动”也罢了，可是“画也受牵连”，他便放不下。是不是因为如此，他选择的朋友个个都是活灵活现的生动之人，如常青、小冬？只有他们纠缠在一道“舌战”时，我们才看到红舟的另外一面，那种在“防御”之中的机智和幽默，甚至有几分“小坏”；是不是也因为如此，他并没有把自己高超的写实能力变为精雕细刻的描画，而是毫不掩饰地用自己的画笔和态度表达着对委拉斯贵支、哈尔斯这类画家的敬意。并且无论世风如何变化，他坚定地以自己的画笔和行为去实现他对绘画的理解。
仅就一般的说法，画一定是画家性格和阅历的综合体现。那么，红舟认定自己“不生动”，却偏偏向往形意潇洒的绘画，便陷入一种“自寻烦恼”的矛盾之中。这是红舟给自己下的结论，也会引导我们以这样的“先见”来审视他的人和画。
《毕业生》 布面油画 160cmx80cm 2010年
《小郜》 布面油画 200cmx100cm 2015年
生活里的红舟不是那种霸气十足的人。在他的家中，父亲过世之后，除了他，全是女人 —— 他的妈妈和妻女。他得用大半的心思来尽孝道、夫职和父爱。对待朋友和同事他谦和礼让；聚会的场面上他总是甘当“配角”，从不抢他人的“戏份儿”；对待学生他也是有求必应，几近那种没有脾气的“好好先生”…… 日常生活让他不知不觉地多了一份细心的体察和做事为人的周到。其实这是画家的福分，尤其是那些偏爱“笔意”画家的福分，因为在那纵横驰骋的挥洒中，不知不觉地蕴含着一种内在的细致。这种细致，不雕琢、不刻意，是一种来自心的体悟和日常习性的指使。
红舟是那种暗地里使劲的人，甚至有点“举轻若重”。面对画布的时候，他总是紧锁着眉头，绝不会有情不自禁吟唱的时候，也看不到他开怀大笑的瞬间。他的画里展示给我们的洒脱，应该是他呕心沥血而得到的结果，他把过程中反复煎熬、千回百折的艰辛通通留在了观者的视线背后。也因为我们熟知他作画的过程，才对他笔下的犀利和洒脱有着一份格外的敬重。相较于那种信手拈来、才华四溢的画手，红舟的华彩多了一份醇厚。他笔中有锋，却不咄咄逼人；画中有气，却文质彬彬。他的画不愤世嫉俗，是因为他识得平凡之中的“个中三昧”，仅用他的笔，让平凡多一点心跳。
1985年我在赵无极讲习班时，曾问过一个很幼稚的问题:马蒂斯画画时应该是很轻松的 ？赵先生回答我：不,他是把愉快留给观众的画家。多年后我才懂得作为一个好画家的道理，明白“六法”之中的“惨淡经营”之说，还有“呕心沥血”的含义。
《启航》
何红舟 黄发祥
布面油画 270cmx550cm 2009 年
《满江红》
何红舟 黄发祥 尹骅
布面油画 270cmx530.5cm 2016年
《百团大战—正太铁路破袭战》
何红舟 傅纪中
布面油画 260cmx350cm 2017年 中国军事博物馆藏
画家的“难”，只有画画的人知道。哪怕是形意潇洒的画家，在他作画时心无旁骛、信手挥写的背后，仍然有画外的潜心研习和日复一日地苦修。红舟当是这样的画家。
红舟有原则，也偶有脾气，但更多时候他是温良与谦让。他在酒桌上难得的豪饮，一定是遇到了知己，满脸赤红的他会忘了平时的内敛。创作一幅大画会让他减去十几斤的体重，这样的情景或许只有与他合作的老友才知道，也只有他的老友才能从他客客气气的处世方式中，知道他也会因为画到深处，将自己遭遇的不顺和内心的烦恼“迁怒于人”。其实，这样的时候，红舟是个很生动的人，他会在你不经意的时候流露出他性格中的另一面。
红舟身上没有那种大而无当的习性，他的性格不能用“豪迈”一词来形容，画也不是 “肝脑涂地”般的壮烈。他不是那种平时显山露水的人，却能在关键时刻堪以重任。但凡学校里有重要的绘画定件，他总是不二人选。只要有他在，多重要的国家订件都有了八成的保障。正像那两幅《启航》的历史画，都可谓“受命之作”。每当这样的时候，许江先生定会想起能“横刀立马”的何红舟来。
是的，没有了赵云，谁能堪当诸葛孔明的“抱负”。我觉得红舟向往的，是那种内敛的潇洒和生动，是那种赵云式的风采。刘备的五虎将里，赵云不是戏份与传奇最多的人，但定有驰骋在百万军中单骑救阿斗的精彩传奇。
说到这里，我觉得红舟的人与画并没有互相悖行。相反，他是如此诚实地将自己性格中的多重性呈现在画布上，并老老实实地叙述 …… 他的喜悦，应该是在他的画配上外框，挂上墙面的刹那，刹那之后又是无休止的内心纠结，一如他所自嘲的“画不好”，然后便是下一个轮回。
红舟经常调侃自己，“除了画人物，别的不会画”。实际上，在今天的绘画格局中，人物最难画。首先，因为在西画的领域里，人物画的成就实在难以超越；其次，因为人的具体性，以及身份的指向很容易使作者落入写实主义的“叙事”陷阱，同时还面临着摄影的挑战。因此，西方近现代关于绘画本体的探索大都避开人物画。红舟深知美术史，深知面对这一命题的困境。
《惑》 布面油画 190cmx150cm 2006年
相悖的是，往往困境之时，便有希望所在。20世纪，几位让中国画界心跳的画家，都恰恰是逆流而行的人物画家。在中国，人物和主题性的绘画已有百年的历史，但较之西画的高度也仅仅是开始。因此，红舟的选择和定位，是建立在对自己、对国情的深刻了解之上。同时，他坚信写实绘画仍然有很多的可能性。
我们的画界，不缺乏能折腾、有想法的画家，但是回头望去，有多少属于原创性的画作？或有多少人在“引用”和“借鉴”的行为之后，把问题讲明白，把技术做精到，踏踏实实地融汇在自己的文化里，变为自己的东西？不多，一点都不多。
总得有人来把西方传统油画的文章做透吧。
《午后》布面油画 150cmx150cm 2003年
红舟绘画的题材多半是肖像和人体。这个题材从他1988年毕业创作一直延续到今天。在这样一个看似狭窄的领域里，他有自己认定的抱负。他的画有情节，但决不止步在写实性的叙事上，更多的是借此题材表达他对油画语言的理解，以及对当代人日常生活状态的看法。
《热土》布面油彩 180cmx90cm 2004年
《坚强的肖像》布面油画 90cmx60cm 2015年
《研究生》 布面油画 80cmx80cm 2015年
《青年志愿者》布面油画 80cmx60cm 2017 年
《胡原君》布面油画 200cmx110cm 2012年
《代课教师》布面油画 180cmx100cm 2013年
《秋晨》布面油画 200cmx110cm 2014年
《张莉》布面油画 150cmx150cm 2012年
《学生肖像》 布面油画 180cmx90cm 2018年
红舟的画十分在意笔下对象的精准，同时警惕着由于过度精确滑向描摹的边缘。因此，他画中的形态，从不流于小笔的精雕细琢，哪怕是刻画得再精致，也是用大笔“带”出形的精准，是在“绘”的过程中，用笔“带”出来的洒脱，并在寻求形态和笔锋双双饱满的建构之中，达到他心中对绘画界定的高度。这样的画是最难的。像董其昌、也像王蒙的绘画，不险峻，不张扬，也不靠奇山怪石、奇花异草的烘衬，而是以温厚内敛的笔墨学养，诠释着对绘画的理解。也像魏晋时的小楷，平和，醇厚，有节制。这真是艺术中的高难境界。
《白色庭院》布面油画 60cmx80cm 2018年
《泛舟尼罗河》布面油画 100cmx100cm 2018年
《尼罗河畔》布面油画 100cmx100cm 2018年
其实画家所关心的始终是怎么画，怎样描绘我们司空见惯的事物，展示着他是如何看，看见了什么。在绘画史的链系中，画家一方面传承着观看和表现的惯性；另一方面志在冲破这种习惯，寻求一种新的可能。因此，从专业的角度上说，画家内心深处的话，是对其他画家所说的，是对美术史所说的。
或许，学问之道，不一定非得是另辟天地，传承演化也同样重要。艺术研究，不一定得回回更换话题。更多的情况下，我们得知道，怎样的话题有可能既承接上文的脉系，又有下回分解的可能。我们能不能将一个古老的话题“接着说”？又如何演绎出新的解释？红舟的绘画之难，难在不仅要出色地把握传统绘画的精髓，更难在如何“用活”这一传统，使之活在今天的文化语境里 。
写到这里，我在想，生活里怎样才是一个生动的人，有一个有血有肉的人 ？又如何用好与生俱来的性情品质，并将它化为笔中词汇铺写到画布上？“生动”是因为有具体和实在的内容，并且充满矛盾的对立和挣扎的痕迹，以此凝结成的故事，才能让人凝眸注视。红舟不是那种能在人群中振臂一呼引来关注的人，但你如果细细打量、揣摩，你一定觉得他的生动另有天地。也像你看他的画，你得静下心来，公平和气地审视，不应过分挑剔它是否新奇，是否惊艳，仅看他画中所涉及的问题，将要面对的困难，以及他对写实绘画如何出新所做出的姿态。想想看，在我们这个躁动的艺术领域里，有多少人甘于在僻静的一隅，攀行这绘画之中的“蜀道”呢。
孙景刚
中国美术学院教授