张诺娅：走这条线路，我80%的轻量化装备都不好使
亚利桑那步道简称AZT，全长接近800英里（1200+公里），纵穿亚利桑那全境。AZT南部的起点在墨西哥国境线，北部终点在犹他州界。
AZT最高海拔3000多米，全程可骑山地车、通骡马。在做准备工作的时候，我看了油管上包括Darwin OnTheTrail等著名徒步博主的视频，对步道有了一个大致的印象；再加上耐力女神Anish Anderson之前破过AZT的无支持FKT纪录，用时在20天以下，让我误以为这条1200多公里的步道很平坦、很好走。
谁知走完全程，我发现AZT的海拔升降更像个垂危病人的心电图：一部分很平，另一部分“异军突起”，平坦和陡峭互相交战，每个区域都很有特色。平坦的部分，大都在沙漠腹地、或是Kaibab高原腹地，被做成了七拐八绕的自行车道；陡峭的部分，大都经过显著山脉——卡塔琳娜山脉、迷信山脉、四峰荒野区、大峡谷国家公园等。这是步道的第一个巨大反差。
AZT的最佳徒步时间是春秋季：春季从南往北走（Nobo），秋季从北往南走（Sobo）。我的朋友孔雀开车把我送到墨西哥边境线时，狂风呼啸，警车和监视器扫视着边境每个角落。孔雀说，前几英里都在山脊上，我简直不敢相信自己的耳朵：要知道我之前徒步到达的国境线，都是特别平坦的；尤其是大陆分水岭（CDT），墨西哥边境以北的160公里，一个大上坡也没有。我翻了翻Guthook App （北美诸多长距徒步路线的导航软件），才知道自己犯了第一个重大错误：没有了解边境线的海拔升降，导致出发得太晚。
我马上就付出了代价。当天晚上，我被迫扎营在狂风呼啸的山脊上，左右两侧都是悬崖。我的第一套睡眠体系，是一个天幕做顶、用露营袋套住睡袋。当天晚上的狂风，最大风力大概有60英里/小时，撑天幕基本不可能，于是只能“牛仔式露营”，即不搭任何庇护所，直接钻进充绒200克睡袋的软露营袋里。沙子从露营袋的蚊帐吹进来，狂风的双手推着我的“船”，我好像漂浮在海上，晃晃悠悠。最可怕的是风声，直到凌晨3点我才睡着，还是靠着下载好的中文播客，才能偶尔感到人世间的温暖。
第二天早上，我的所有水都冻成了冰块。风依然没停，我穿上了所有的衣服，狼狈地坐在山顶上收拾东西，心想第一天就这么糟糕，之后就该是一路上坡了。这时候有一个徒步者快步经过了我的“营地”，我们只互相说了句Morning，他就擦身而过。我们都没想到，几周之后我们还会重聚，并且成为好搭档，走完全程。
第一天之后，步道并没有变得更仁慈：我在第二天就开始走山脊北坡的雪路，第三天的晚上充电宝电量冻到只剩28%，第四天仅靠着15%的手机电量才走到第一个补给小镇，中途还因为老路线的路标没撤下来而迷路了一次。
谁知从第二个路段开始，步道的第二个反差就开始凸显：冰火两重天。早上往往手指冻到发麻、戈尔材料的手套戴着也无济于事；中午的时候衣服脱到恨不得只穿胸罩，电解质水喝了两包，可还是干瘪得像一棵沙漠植物，晒得提不起精神；缺水更是家常便饭。
有一天，我和四国大叔（同伴1）干脆直接在某公路旁葛优躺了两小时，他的午休呼噜震天响。谁知3天之后，亚利桑那就下了今年春天最大的一场雪，登顶柠檬山的步道完全无法通行，我和大叔完全是凭借提前查询天气预报、疯狂赶路3天，才突出重围……
那场雪之后，我行进到了黑山地带，那里海拔不算高且十分平坦。谁知一周后，我又被雪“埋”了一次，这次大雪直接在凌晨四点，扫进了我的天幕，在我的所有装备上都盖了一英寸的雪，连露营袋也不能幸免于难，睡袋更是被结露弄得湿透。不过，拜亚利桑那的“躁郁症”所赐，我在中午用20分钟就晒干了全部装备，晚上还让城里的披萨店把披萨送到了步道上，悲剧变成喜剧。
这个教训直接导致了我更换了庇护所（从牧高笛天幕+露营袋换成了牧高笛双层自立帐篷）和体积更大的背包（从三峰35升换成鸟包48升），正式跟“轻量化”说拜拜。与此同时，我还换了羽绒服、袜子、炉子；防潮垫也从充气垫换成了泡沫垫（害怕充气垫被仙人掌刺扎破，有至少3个同路者因此退出）。
以前没有任何一个步道，能让我在装备上如此大动干戈。亚利桑那的高原春日，风大雪大，阴晴不定——它值得我的尊重和敬畏。
我特别佩服第一次长距徒步就走亚利桑那步道的人，因为这条路对徒步者的要求很高：整个亚利桑那都很缺水，要有很好的策划能力、背负能力；步道阴晴不定，装备要准备齐全；路线平坦是假象，时不时的巨大海拔爬升，往往让人措手不及……我感谢之前三重冠的经验，让我尚有底气去处理这些难点。
不过，还是有那么几段路，逼迫我进入“西耶拉模式”。西耶拉是太平洋山脊步道上的高海拔路段，我曾7天在雪山独行，垭口大雪淹没膝盖，深溪冰冷刺骨，早上要用沸水浇在鞋子上，鞋子才能解冻。
那7天我只遇见了两个人，最长交谈时间15分钟。千山鸟飞绝，万径人踪灭，整个人都在高度紧张的状态，在雪上导航生怕出错，任何装备上的失误（比如太阳镜片脱落，导致雪盲）和导航上的失误（比如错认山口）都会导致严重的后果。在那之前，我从没有这么长、这么难熬的冰雪经验，整个西耶拉都在心理和体能上给了我无限暴击。
不过，暴击也有好处：之后遇到类似的情况，就没那么怕了。
比如柠檬山突围。我和四国大叔在周一看了天气预报，发现周四暴雪；我们和柠檬山另一侧的补给地Oracle还有100多公里的距离。当天我们身在补给地，迅速回到步道。
之后的三天，我们每天平均爬升2000米，第一天穿越了仙人掌国家公园的麦加山、第二天进入了卡塔琳娜山脉、第三天翻上柠檬山的侧山口，好歹在暴雪来临前，于周五早上从山顶下撤，只赶上第一场毛毛雪。
而周五晚上，柠檬山顶下了十几英寸的大雪，我却睡在酒店温暖的床上。四国大叔却差点被我拉爆，胫骨受伤，好在后来伤势有了好转。
南哥中途来看望我，我们把补给包裹寄存在迷信山脉尽头的罗斯福水库。水库里有几个徒步者，已经走完了迷信山脉，跟我说“特别陡，石头特别多，很像AT在新英格兰的那种风格”。所以当我自己走这段路的时候，看到步道上的大石头，就告诫自己，这不比AT差；遇到特大的陡坡，反而觉得没AT那么糟糕，至少不用攀岩……
AZT上最让我进入“西耶拉模式”的，还是雪路。还在200英里的时候，我们就听说500英里左右的Mogollan Rim（莫及昂谷缘）上面全是雪。这是Kaibab高原的南侧边境，高原上面的气候体系、植被和科罗拉多连成一片，有全世界最大最完整的美国黄松林，基本和落基山脉的雪量达成一致。
很多徒步者赶时间通过，为了避免踩雪，走了步道之外的土路或是在公路上搭车。我和“神奇小子”、“月亮饼”两个哥们儿说好，互相监督，坚决走红线——AZT的官方路线。
我先于他俩出发上谷缘，到摩门湖前的三天，远没有想象中“大雪封山”的那种艰难：步道相当平，没有危险的侧山脊穿越，雪最多只是个减速器、湿脚小怪，不至于让人神经紧绷。
在摩门湖和神奇小子、月亮饼重聚的时候，我们也结下了革命友谊：他们完全遵循着我的脚印踩雪，结果我凭借体重优势，“雪上轻功”；他们却一步一个坑，每一脚都深陷进雪里。我因此而获得了新的步道名“羽毛”，以纪念我“雪上飘”的隐形翅膀。
摩门湖以北，依然有两大片雪地：旗杆镇以北的圣弗朗西斯科山脉，大峡谷北缘。前者，我和神奇小子在早上9点前，趁着雪还没被晒松软，直接跑完了雪路；后者，我们却不得不听从四国大叔的建议，绕开了19英里的步道、走了旁边的公路。这也是我全线唯一没有“走红线”的一段路，是一个遗憾，也是一种选择。
也该讲讲四国大叔的故事了。他其实是中国、古巴、墨西哥、美国白人混血，学过德语和小提琴，从小跟着中国祖母学习中文，很早就在身上纹了力、仁、勇三个汉字。
萨瓜罗国家公园分东西两个部分，我们穿越的是东侧，要翻过一座叫麦加的大山。从我们露营的地方，需要再往上爬5000多英尺（约1500米），是个大块头。我先于四国大叔出发，再遇到他时，他说胫骨疼，上坡吃力，我只能一边走一边等他。
上坡真是要了西语裔大叔的命，更要命的是为了追赶我，他没有再靠近山顶的小溪边取水，而是跟我一同到了山顶的曼宁营地，结果发现水龙头是关着的。我还有水，他一滴不剩。在一处可怜的小水沟，大叔过滤了一点水，愁眉苦脸。
同一天晚饭时分，大叔来问我今晚住哪，水在哪里，藏水点有没有水，明天走多少，柠檬山多高……我只能说我不知道。我说，喝水这事儿，我跟他不是一个频率，他的水需求这么大，跟着我的计划走只能挨渴。
我觉着大叔受不了寂寞，非得跟我绑定，又依赖我做计划，背的东西是我的两倍，早晚要被我拉爆。胫骨疼就是个坏兆头。
我和大叔在那三天翻过柠檬山，在补给地Oracle分道扬镳。再见到大叔时，我们两天没有联系，各找各妈，他对我的行程一概不知，又是在两个不同的城市休息，居然再次撞上。
我们在步道中央发现一只乌龟，而步道名在西班牙语里就是“乌龟”的意思。我们的相遇看来真是天意，我也就不再为此纠结了。好在他也迅速找到了下一个伙伴（一个比他还话痨的西雅图大爷），我也就开心地做回了女solo。
神奇小子是第一次长距离徒步，但是他攀岩、山地车、越野都很精通，凭借着193cm的身高，风速超过我。谁知我于300英里时休息了4天、他在同一地点休息了8天，我们在320英里处再次碰上。
580英里处的旗杆镇，他自告奋勇地提议，大峡谷R3双重穿越，可以做我的跑兔。我一开始不太相信，以为只是陪我从南缘走到北缘，结果他跟我确认，确实是要陪我从南到北再到南。这是我第二次挑战大峡谷双重穿越，上次是23个小时完成，对这个结果并不满意。
这次若还是一个人，怕依然没有纪律性，最终敷衍了事。有大长腿“神奇小子”配速，肯定如虎添翼。我有些不敢相信自己运气这么好，户外搜救队且会攀岩的护士来当我跑兔？狗屎运。
R3之旅，神奇小子在下坡和平地都跑得很快，上坡则离我很近。在靠近北缘顶的时候，我们遇到了一对中暑的老夫妇，神奇小子凭着搜救队的经验，从北缘停车场弄了点雪，准备施救，但当我们走回下面再遇老夫妇时，他们已能正常徒步，虚惊一场。
南缘光明天使步道口的最后两英里上坡，我走得很艰难。神奇小子先是放音乐，见我嗨不起来，就开始自嗨。我口齿不清，所有的血都在腿上，踉踉跄跄，好几次差点摔倒。我恳求他讲点悲伤的事情，这能让我清醒，他真的讲起父亲晚年酗酒的故事。
最终，我们用了7个小时20分钟完成大峡谷从南到北的穿越，之前我最快也要11小时，最终R3全程用了16个多小时，也比之前快7个小时。神奇小子跟其他同路人不一样，他不会走在我前面太远，而是一路闻一闻树，玩一玩蜥蜴，解释一下鸟的羽毛为啥会变色，问我几个谜语，让我有时间赶上来。
我吃不完晚饭，就交给他把饭扫光；白天，我的零食不够，就拿他的软糖来补。我们大多数时间不说话，我盯着他的鞋，脑袋放空，自然而然走得飞快。神奇小子晚上会写日志，有时会念给我听——他独立但细腻，居然让我也尝到了有搭档的甜头。
后来，我俩核对细节的时候，才发现他就是第一天清晨、在国境线狂风呼啸的山脊上、从我营地擦身而过的人；我也因此光荣成为了他人生中第一个遇见的thru-hiker。缘分很奇妙，但只要有热爱，“臭味相投”的人总会相遇。我也正式解除了我solo体质的魔咒，在到达旅途终点的时候，身边能有人能分享这份喜悦。
“土拨鼠”是AZT有史以来最年轻的徒步者，只有13岁。她的妈妈“海盗”是个老嬉皮，2002年就完成了三重冠，是徒步界的元老。我遇见母女俩的时候，海盗正在给土拨鼠梳头。晨光洒在小姑娘的头发上，一丝一缕。
土拨鼠一直以来接受的都是home schooling （家庭教育），没去过学校。海盗每天早上都要在帐篷里给女儿上一小时的课：从鸟类识别到三角函数再到花岗岩的形成——海盗只教最重要的东西，其他的在徒步中都可以学。
海盗和土拨鼠也执着于“走红线”。土拨鼠在雪上漂移不用登山杖，走得又稳又自信。要不是跟着她们，我都不知道步道在哪儿。小姑娘领头，左切雪坡，右过溪流；海盗发现了几处狼脚印，就地教学。两英里绵延的雪路，很快就过去了。
面条头夫妇也是2000年代就完成了三重冠，不过他们俩的道路不太一样——没有房子，没有孩子。他们都曾经是英特尔的员工，只工作10年就退休。Tony解释说：“只要肯省下每月工资的70%，谁都可以在这么短的时间内退休。”
十年内，他们在全世界各地帮人照看房子，冬天就把房车开到暖和的南方。他们在步道上也吃新鲜的蔬菜，每晚用柴火煮水。休息的时候，他们会请我背诵几首唐诗宋词；Tony闭上眼睛，Angela满面笑容，都是幸福的模样。
天使MJ是明尼苏达人，现在已经是曾祖母的她三年前开始接待徒步者，还特意联系到Guthook，把她家的地址做成坐标点。任何徒步者只要联系她，她都有求必应，例如Chris的帐篷坏了，她就往返两个半小时，送他去凤凰城的装备商店。
她家里的洗衣机一直在工作，她也好像一直在做饭、接送徒步者、清理、倒垃圾、喂猫、喂鸟，从不停歇。天使MJ的短信铃声是一段很长的音乐，目的是不错过徒步者的留言。她还做了一本徒步者名录，打印每个徒步者的照片，撰写人物小传，徒步者的名字、来历以及故事。她还会把徒步者登记簿上的留言抄下来……
我还遇到了洛杉矶的“名DJ柯南”，一谈音乐就会眼睛发亮；把房子卖了之后一直流浪的“清道夫”，总能变废为宝、搜刮免费的食物；第一次徒步的“火虫”，脚上磨了十几个水泡还坚定向前，跟她的女朋友Hi-Ho于4月30日走完全线；地质学老师“石头狗”，只喜欢一个人走路，却成了我全程见面次数最多的徒步者……
这些人心中隐形的彼得潘、热爱和憎恶、与步道无关的过往，也都成了步道的一部分，甚至是更重要的那个部分。他们首先是一个个完整或残缺的人，其次才是徒步者。步道也如此：它首先是一个载体、一个容器、一个放大镜，其次才是一个挑战、一段旅途。
走完了AZT，我纠正了一些错误，也更谦逊了：也许我并不像想象中那么热爱轻量化；也许春天能比冬天更寒冷、比夏天更暴虐；也许跟志同道合的同伴并肩而行，乐趣多过一个人走；也许我在忍耐力和意志力上，还有更多可能。
当看到猩红色岩壁（Vermillion Cliff National Monument）在眼前展开的时候，过去十年的回忆突然在眼前呼啸而过。2011年，当我看到“波浪谷”（The Wave）的照片时，时空仿佛在眼前被锁住，就像被浪花卷入大海，尔后十年，我始终以各种各样的形式去追逐它。如今，我再次回到这猩红色的海洋中，万物寂静，此时此刻，我感觉自己从没有离开过这里。
翻过最后一个小山头，就是一路下坡，每一个折返，我都尽量慢慢走，但并不想停下，就这样被牵引着，牵引着走到边境纪念碑。当我的手触碰到碑壁的一刻，并没有什么特别的感觉。
毕竟只是800英里，毕竟还有远方。